字里行间的文人情怀
——研读何绍基手札《金陵杂述四十绝句》

2017-04-08 05:05刘洋

书法赏评 2017年1期

■刘洋

■刘洋

十九世纪在中国近现代历史上有着十分重要的地位，无论从政治、经济、军事、文化等方面，都是一个特殊时期，此刻的中国书坛也进行着微妙的变化。清雍正、乾隆年间起，文字狱愈演愈烈，致使大批文人士大夫逃避政治，转而钻研金石之学，由此帖学大衰，围绕碑学的理论研究和书法创作却逐步崛起进入鼎盛，一系列著作如阮元的《南北书派论》《北碑南帖论》，包世臣的《艺舟双楫》、康有为的《广艺舟双楫》等应时而生。在晚清碑学的迅速发展中，何绍基与其他书家一样，也探索了诸如笔法、碑帖流派等问题。何绍基在朝堂历任文渊阁校理、国史馆提调等职；其父何凌汉与其三位门兄均习文善书，有所造诣。何绍基曾言：“书家有南北两派，如说经有西东京，论学有洛蜀党，谈禅有南北宗，非可强合也。”①这表明其对南帖北碑流派之说持肯定态度。而何绍基在碑学领域的主要成就，在于其碑派风格的行草书，世人称作“何体”。何绍基行书的功底主要来源于颜真卿《争座位帖》，其中不乏其早年尤爱的欧字《道因法师碑》和魏碑《张黑女墓志》的根基。何绍基在四十岁左右就确立了自己的书法风格，温和内敛、敦厚朴实；晚年时则多见老辣、欹侧多姿，堪称是碑与帖创新结合不多见的书风典范。《息轲杂著》②称其书“专从颜清臣问津，积数十年功力，探源篆隶，人神仙境，晚年尤自课甚勤，摹《衡兴祖》《张公方》多本，神与迹化，数百年书法于斯一振。”在接触行书学习、临摹何绍基书法的过程中，那些大字条幅和对联的起伏跌宕、章法布白让我们仿佛看到晚清碑学大兴时代的艺术繁荣。在何绍基的行书中，他的手札《金陵杂述四十绝句》为其代表作之一。

手札，又可以叫做信札、尺牍、函札，也就是古代文人墨客之间交流来往的信函。站在书法的立场上，古人的书稿、诗稿、便条等都可以用手札一词来概括。手札来源于生活，正如艺术来源于生活，没有矫揉造作和刻意安排，是书者技法与情感最真实流露的一面。东坡先生云：“书初无意于佳乃佳。”手札不受时间空间影响，诗兴大发可写、记事叙情可写、愤懑悲欢可写，成为书法艺术的一种独特形式。小手札可以成就大经典，例如王羲之、王献之的《初月帖》《地黄汤帖》《中秋帖》，张旭《肚痛帖》，颜真卿《祭侄文稿》，杨凝式《韭花帖》等，都成为历代所推崇的法书。

《金陵杂述四十绝句》是何绍基晚年游金陵的创作诗稿，收录其自作诗四十首，均为七言绝句，何时年六十六岁，正是书法艺术的高峰时期，可谓人书俱老。晚清书法家、金石学家莫友芝③在后曾作跋曰：“尤天真超绝，脱尽书家一切蹊径，盖斯游极得意书矣。”纵观何绍基《金陵杂述四十绝句》书法风格，通篇四十首诗自然罗列，每一首诗后都会用小字标注对此诗的点题或者感想，字与字、行与行之间关系密切，不知书写中途是否有停顿，但给人一鼓作气、浑然天成的朴实美感。从诗的内容则侧面凸显了何绍基极高的学识和文学创作涵养，因为是在金陵游记时所作，诗的内容更多是写景和抒情。开篇的“金陵杂述四十绝句”单独成列，是为题目；前面提到何绍基尤爱北碑，从“金”字的捺角和横的切笔就能感受到魏碑的影子，“十”字则带有十分明显的颜体特征，横细竖粗，其中竖的略微颤抖使得线条粗而不笨，厚而有筋，这是何氏行书中的书写特色。标题之后为四十首绝句诗的内容，除了第一首诗后没有小字注释外，后三十九首均带有注释，章法统一而形式感强。

在《金陵杂述四十绝句》中开篇几首诗的字形较为端庄，应是基于作者本人刚开始进入书写状态，法度之中章法整齐；中篇之后则点画挥洒自如，大小粗细错落布局，自然闲适之感淋漓尽致，诗与字均让读者赏心悦目。何氏行书继承了颜字的篆籀④之风，强调金石气而加以创新，面貌独特却朴拙耐看。以中后篇的四首诗为例，其一曰：“南楼高矗入云霞，四面江山壮观夸。俯瞰一城空壮阔，炊烟浓处几人家。”后跟小字注释为“南门城楼新葺，极雄阔。”简单的几句描绘让人眼前一亮，犹如身临其境画面感极强；旧地重游，修葺一新的城楼让作者感叹“极雄阔”。“南楼”“高矗”二字分别加以牵丝连带，上下字呼应，横画多用藏锋起笔，极少露锋以示圆润；“入”字捺画以反捺为之，左低右高字形造险之势，露锋起笔切笔结束，随意中不失碑的影子；“云”字以草法出现，打破了空间上布局密集，较为空灵，“霞”字最后一笔的反捺在颜体行书中较为常见，捺角下按而收，带来不少古拙。“江山”二字主要以点画为主，“江”字三点整齐排列而加以连带，点的收笔方向均不相同，在何的行书中是常用写法；“观”“俯”二字的弯钩特点鲜明，“观”字最后一笔切笔转折直接出钩，钩的方向为右上，给人以甩出去的效果，“俯”字最后则顺势提按出钩，一提一按作波挑状。“一”字较有趣味，藏锋顿笔右上收笔，长度较短拙而灵动，如魏碑中的横点，蓄力十足。“浓处”二字为又一连带组合，“浓”字的三点沿用了何氏字法，整个字形左松右紧与“处”字的点连带呼应，“处”字则左收右放，捺画捺角平写平出，《张黑女墓志》的影子显露无疑，体现了何氏对碑帖结合的熟练应用。“城”字和“几”字的戈钩风格鲜明，“城”字以弯钩直出，强调字的碑刻效果与硬朗，如“铁画银钩”；“几”字的钩行笔则略带抖动，以颜体的鹅头钩结束，再次体现了何绍基对颜体的活学活用。

第二首诗曰：“六代流风到有明，欲凭佛力巩皇京。报恩寺塔成焦土，毕竟坚牢是石城。”这首诗的释义都在表面上，小字注释“报恩寺全毁失”直观表达了作者的惋惜与悲悯之情。在这首诗中出现了“流风到”三字连带组合，动态感强，牵丝虽细，但弹性有力，三字从上到下由紧到松，逐渐开张，浑然一体。“到”字的竖钩犹如刀币状，略带何氏的抖动行笔而出平钩，字形外拓骨架坚挺。“佛力”“巩皇”“寺塔”“毕竟”连带组合，皆自然精巧，比较统一。“城”字的写法让人眼前一亮，独特之处在于戈钩写完之后点与撇的连带一笔书，这在何氏行书中多次运用，也是规律性的写法。

其三诗曰：“可叹幺（妖）魔太昧机，负嵎何计避霆威。十年壮丽天王府，化作荒庄野鸽飞。”曾经辉煌壮丽的天王府已不比往昔，太平天国运动被朝廷镇压，一片荒芜野鸽飞。小字注释为“伪天王府飞鸽极多。”这首诗中有几处何绍基的精彩之笔，先是“太”“天”二字，字形重心极低，上窄下宽左右开张，捺角取颜楷之意略带何氏抖笔，显得宽博大气。“机”字左右结构都呈外拓状，形以圆为主，撇部往上做挑钩之势，牵丝较细，笔画呼应，牵丝自然。“威十年壮”为四字连带组合，其中“威”字虚连，意在与“十”字横画呼应，“十年壮”为实连，牵丝由粗到细，提按之势分明，“十”字横画切笔转锋右上，竖画呈悬针状和后两字沟通，一气呵成。“丽”字与“荒”字最后一笔的钩比较相近，露锋起笔，轻提重按将钩挑出，“丽”字钩向正上做势，“荒”字钩向右上做势，反复练习方能体会书写中细微的动作。

第四首诗云：“向帅迟回孝陵卫，曾公径逼雨花台。从知胆略殊高下，坐看坚城力战开。”诗后注释为：“沅圃中丞直逼雨花台，人人危之，卒成大功，岂不伟哉。”这段中的经典笔画先看“迟”“逼”二字的走之旁，点处省略，横折弯做竖向波浪状，轻巧而率真，走之以下按切笔并略微颤抖丰富了捺角的变化。“曾”“高”二字的点在字形中占了很大比例，中心偏低做造险之势，颇具欧阳通的险峻，露锋出点坚实有力，欧阳询《八决》中讲“点如高峰之坠石”⑤正如此状。“略”字与“力”字的收笔长线在何绍基的大字、小字行书中经常出现，其目的在于打破块与面的疏密关系，依章法需要而变；撇画收笔虽尖峻但不失厚度。

何绍基用笔特殊之处，在后世书家的普遍认知中，莫过于他的“回腕执笔法”。他曾在《北魏张黑女墓志》自题：“每一临写，必回腕高悬，通身力到，方能成字，约不及半，汗浃衣襦矣。因思古人作字，未必如此费力，直是腕力笔锋，天生自然。在何绍基的大字行书、篆隶的临摹和创作中多用此执笔法；但从何手札《金陵杂述四十绝句》的这一类小行书来看，灵巧自然，线条的牵丝与连带果断而硬朗，应是自然书写，可能不会用此法。

《金陵杂述四十绝句》作为何绍基晚年行书手札的代表作，可以说凝聚了他一生的技法积累和情感阅历，字里行间体现着他所处那个时代的文人情怀。近代著名学者马宗霍曾评价何绍基曰：“以颜手为宗，其行书如天花乱坠、不可捉摹，篆书纯以神行之，不以分布为工，隶书学张迁，几愈百本，论者知子贞之出，纯以天分行事，不知其勤笔有如此也，然子之而不免轻佻者，以胸襟自劣于子贞也。”何绍基书法的审美风格体现“朴拙”“雄浑”“厚重”之美，形成别具一格的面貌。他在取法北碑、变革楷书和行草书笔法方面的成就，标志着碑派书法的审美原则在各种书体领域的全面落实，对晚清书风产生了深远的影响，堪称为晚清书坛的一代宗师。