微信话知堂

朱航满

去岁写过一篇谈周作人身后著作出版的文章《我收藏的知堂文集》，其中写到自己最为满意的周氏著作，要算是辽宁人民出版社的《周作人卷》，收入该社出版的“苦雨斋文丛”之中。此套文丛由鲁迅博物馆编，收入《周作人卷》、《废名卷》、《俞平伯卷》、《江绍原卷》、《沈启无卷》五册，其中的《周作人卷》则由该馆黄乔生副馆长编选。我之所以满意此册著作，首先要归功于美术编辑张志伟先生的装帧设计，我在那篇文章中谈道：“此册著述无论从设计、插图、版式到纸张，以为都是最佳的，很能体味周作人苦雨斋雅致、清幽、细密、冲淡的风味。印制周作人的文章未必纸张要最佳，其实那种泛黄且略感粗糙的纸张反而更好，与周作人日常朴素的风格才得契合，而版式不必过于疏朗，字体也要略小才好，如此每页纸张才能尽量多排文字，这样可以前后照顾，对于了解周氏作文的章法更易理解。”此册《周作人卷》封面为淡黄，“苦雨斋”三字采用沈尹默的书法，封面上的图案有竹笋和蘑菇，封底的“作人”两字则取自知堂手笔，书内扉页印有周作人在苦雨斋的一张穿棉布旗袍的黑白照片，后面又印有《雨天的书》、《自己的园地》、《谈龙集》和《谈虎集》四册初版本的书影，均能见出一种古朴的气息。

此书一个别致的地方，便是将周作人纳入到“苦雨斋”这个群落里来观照，推出的五本书便是周作人和他的“四大弟子”，也是创新的地方。此套文丛由孙郁先生作序，其中写道：“苦雨斋的主人与弟子之间形成了一个传统。他们都非激进的文人，和胡适、陈独秀那样的思想者亦差异很大。周作人自称自己是‘学匪，意思乃非正宗的儒生，有点离经叛道的意味。”又说：“他和自己的学生们在思想上喜欢新的学理和个性意识，古希腊哲学、日本艺术，现代心理学与民俗学都被深切地关注着。还注重对明清文人小品的打捞，志怪与述异流露其间。加之有点欧美散文与六朝小品的余味，遂在文坛上造成势力，对后人引力一直是时起时落的。”想来孙郁曾作过一篇《当代文学中的周作人传统》，认为在当代文学中有这样一批暗自以周作人的文章为法脉，从而学习和传承其传统的文人群体，他们虽多处于边缘，却也独有一种魅力和韵味。因此，我猜疑此套文丛便出自于孙先生的创意。这便也是学者编书的好处，背后是学问和见识的底蕴。而对于读者的好处便是，通过这册《周作人卷》，可以按照这个“苦雨斋文丛”的思路，来了解废名、俞平伯、江绍原和沈启无等文人的创作情况，也不失为一种不错的路径。

此套文丛第三个别致的地方，便在于编选者黄乔生先生的选法。说实话，关于周作人文章的各种编选乃是数目繁多，令人颇有眼花缭乱之感，诸如全集、自编集、文类编、集外文、晚年文集、书信集、序跋集、书话集等，而黄先生能够从中国传统文章的本身来入手，也就是“从文体角度分类编撰”，故而选了周氏的思想论文23篇，风物小品21篇，序跋文13篇，书话16篇，书信6篇，怀人之作12篇，游记7篇。这种编法，按照黄先生的意见，“目的是要体会周作人如何以清醒的文体意识表达自己的思想情感，追求得体和妥贴。我们虽然强调了他对中国传统文脉的接续，但更要强调他如何适应变化，善于取法，在各种文体之间运用自如，从而把散文的功能扩展到一个极大的空间。文体的变化无端，文采浓淡适宜，微妙存乎一心。读者自会在篇章字句中细寻肌理，得其调和融会之精神，从而淡忘了本集的强分类别，就好像古人说的‘得鱼忘筌、‘登岸舍筏似的。”的确，周作人一生创作了大量的散文文字，如果茫然深入，便如进入宝山，无所取舍。我读到很多后来者编选的周氏文集，便是随意或按照一己趣味编选，多是无章法的。

我对此书还有一个满意的地方，乃是以为此册最适合初读周作人的朋友选用。全书37万字，周氏较有代表的文章皆收录其中，而难得每篇文章皆注明曾发表和收入周作人自编文集情况，除了书前有孙郁介绍“苦雨斋文人群落”的序言文章之外，书后还有上面提及的黄乔生先生写就关于选集编法的长篇跋文，这些对于了解周作人其人其文都有很大的帮助；另外书后还有一份《周作人年表》，对于周氏一生的创作及大事都简要提及，也是了解其人其文的重要途径。而我非常满意的地方还在于，此书开篇收录了周氏的成名作《人的文学》，一些能够传达其个人态度的文章也都收录其间，诸如《思想革命》、《论八股文》、《希腊人的好学》、《中国的思想问题》等，另有我所关注的文章如《结缘豆》《<性的心理>》等也收录其中，还有诸如《故乡的野菜》《鸟声》《谈酒》《金鱼》《虱子》等这样的闲适美文也收录不少。最让我觉得高明的一点，则是编选者在书末收录了周作人两篇至关重要的文章，一为长篇《我的杂学》，一为《两个鬼的文章》，这两篇文章对于了解周作人堪称一个重要的切入途径，回顾学术历程和读书渊源，谈论其对个人文章之自我评价，可谓高妙之举也。在《两个鬼的文章》中，周氏将他的“闲适文章”比作“吃茶喝酒似的”，而把“正经文章”则比作“馒头或大米饭”，也是很形象的事情。

对于这册《周作人卷》的认识本不需啰嗦，其实这册书拿到手中，便是清清楚楚的，但我一般情况下都是主张读作家的自编集的，而不赞成读他人编选的各色文集，只是周作人的文集实在太多，选择起来实在太难，又加之各类后人编选的集子参差不齐，才愿意一再推荐这册《周作人卷》的。关于这册著作的论述本就如此，但近来偶然在手机微信中结识了一位研究和尊崇鲁迅的著名学者，他本居京城，退休后避居青岛乡下，微信取名为“黑衣人”。我谈了自己对于读周作人的认识和想法，他耐心一一回复，倒是忽然令我对于这册著作的编选者“鲁迅博物馆”的这些研究者们特别的重视起来。也就是说，今天我们谈论和认识鲁迅，离不开周作人；谈论周作人，自然也离不开鲁迅。我并非完全赞同这位学者的言论，但很愿意抄一部分他的见识，我想这对于认识周作人也是一种帮助。因为这位学人编选过黄裳、舒芜等人的文集，我便提及一个问题，就是学知堂者相比学鲁迅的人所写得文章要耐读一些，他立即回复说，之所以造成这种印象，恰巧是知堂可学而迅翁难以模仿，“说到底一个人的作品是其人格器度修养等的综合性呈现，瞒不了也骗不过人的。”并进一步论道：“近一百年了，迅翁文章的深邃谁人学得来呢？很多人不过仅学了皮毛而已。”

我觉得“黑衣人”此一说法倒是有道理，鲁迅的文章没有章法，周作人的文章有章法可循，前者不可学而后者可学，就像黄乔生可以为周作人的文章进行条分缕析一样，但对于鲁迅却是难矣。但我又提及鲁迅文章过于热烈乃至偏激，而周作人文章平淡自然，前者难以常读，后者却可随时翻阅，对于此一问题，“黑衣人”则也有他的看法：“周氏兄弟文章风格也许大致一为‘热烈一属‘静穆，而中国士大夫古来即推崇‘温柔敦厚‘哀而不伤，乐而不淫，把这看作是文章的‘极境；然而正如迅翁所说，好的中外文学作品‘都不静穆，陶渊明正因为‘并非浑身静穆，所以他伟大。”看来“黑衣人”并不认同中国传统的文章审美，并进一步回复我：“因为鲁迅是批判过敏性的，抨击中国传统文化文学的，揭了中国社会历史老底儿的，所以不为喜欢听好话、喜欢读抚慰心灵的文字的国人所喜，极而言之，绝大多数中国人是憎恶鲁迅思想和文学的。而在我看来，这正是鲁迅的伟大之处，大多数中国作家难以企及、无法比肩之处。”进而又补充道：“或者可以说，鲁迅的伟大迄今为止还无法为大多数中国人所理解，这也正是鲁迅的伟大处。这是个悖论。”

我觉得“黑衣人”的论述很深刻，但又觉得未免有些偏颇，便提出自己的看法，如果单从文学角度看鲁迅会看低鲁迅，若单从政治角度来看周作人则会看低周作人，周作人的高妙的地方，便是他的那份超然之心，能够超出一般的政治文化之上，以阐述和介绍人类文明的角度来关怀认识问题。对此，“黑衣人”颇为带感情地回复我：“我个人极喜读鲁迅，只要一翻开其书，就一下子把你紧紧地攫住了，你感到作者的血是热的，是滚烫的。知堂呢，从其大部分文字中，你只觉得他的血是温吞的，你不会产生强烈的心灵共鸣和精神感應的。”我觉得“黑衣人”对于鲁迅爱之甚深，但对于周作人的评价难以完全接受，特别是“温吞”一词，显然不够恰切，便回复说：“温吞并不代表没有态度，此乃一种说话和行文的方式罢了”，黑衣人立即回复：“鲁迅说文人要有‘明确的是非，热烈的爱憎，我以为是对的；而中国从古之士大夫到现在的知识分子，大多数并不如此，你说这些人会打心里喜欢鲁迅及其思想文学吗？中国知识分子什么时候能做到鲁迅那个样子了，那什么时候他们就真正起到了知识分子对于国家民族应尽的责任，中国社会也就真的会越来越进步了。”endprint