过年的记忆

窦礼建

上个世纪60年代，尽管农村穷，但过年的氛围却很浓。过了腊月二十三，送完灶王爷，女人们忙着清洗衣物、器具，男人们忙着置办过年的用品和吃食。

最早准备的是做豆腐。把黄豆放在盆里用水浸泡一夜，第二天一大早，磨成豆浆，倒进锅里煮，沸腾后点上卤水，顷刻间变成豆花，用纱布过滤、木板压实，香喷喷的豆腐即成。切出一大块放在碗里，划成和嘴巴大小的若干小块，浇上辣椒油、蒜泥、韭花酱等拌成的调料，放进嘴里，香喷喷、软酥酥，未等咬，直钻胃肠。

最有趣的是种摇钱树。腊月二十九，从集市上买棵鲜竹子，用红线系好花生、核桃、铜钱后，拴在竹枝上，插在磨眼里，红绳、绿叶相间，干果、金钱相伴，微风吹来，叮当作响，似树生钱财，预示着来年生活的富裕、美好。

最麻烦的是贴对子。要根据门的扇数、大小、家里物件摆设、房屋周围环境等因素设计好张贴内容。按照先左后右、先上后下的顺序贴“门心”，其次贴“门框”，再次贴“横批”，最后贴“门料”。贴完大门贴堂屋，贴完堂屋贴西屋，就连门口的猪圈，也要贴上“出门见喜”的条幅。最好贴的是“福”字，正着贴是“正福”，倒着贴是“福到”，歪着贴是“躺着也有福”，无论怎么贴，都是福，都有“福”。

最难熬的是守夜。大年三十晚上，一家人吃完餃子，撤掉碗筷，围坐在桌子旁通宵守夜，没有收音机，更没有电视机，唯一的乐趣是听长辈讲故事。因为都是些老掉牙的“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚……”段子，所以听不了多大会儿，上下眼皮就黏在了一起。打记事起到离开村子参加工作，没有一次守夜能熬到第二天早上，所以也体味不到古人“一夜连双岁，五更分二天”的意境。

最疯狂的是抢炮竹。大年初一，早早起床，穿上新衣服，哪家噼里啪啦放炮竹，就往哪家跑，生怕跑慢了赶不上。还没等挂在高高的竹竿上的炮竹炸完，几个小伙伴便蜂拥而上，四处争抢掉在地上的“哑炮”，时常会发生炸伤手指或者把新棉衣烧个洞的事，但全然不顾，跑完东家跑西家，一直跑到太阳升起不再有放炮竹的为止。

最尴尬的是拜年。抢完炮竹回到家，扒拉几口饺子，又窜了出去，给爷爷、奶奶等长辈拜年。那时候小，不明白拜年是啥意思，只知道磕头能得到压岁钱。几个小伙伴跑到长辈家里，跪下就磕头，像鸡啄米似的。长辈一手拉拽伙伴们起身，一手急忙从口袋里掏钱。可能是兜里没钱，长辈的手始终在口袋里摸索，不好意思拿出来。伙伴们一面跪着，一面用乞讨的眼神看着长辈，直到长辈翻箱倒柜找到几枚硬币，塞进伙伴们的衣服兜里，才迅速离开，又去“拜”另一家。

现如今，有意识做旧露着膝盖的“破衣服”很时髦，而且价格远远超过同等布料、款式的新衣服。大鱼大肉也早已是平常百姓家的一日三餐。过年穿新衣、吃美食、讨压岁钱自然也就失去了原来的光环和诱惑。电视、网络、短信、微信等现代化的东西层出不穷，各种信息充斥生活每个角落，送灶王爷、种摇钱树等美好的希望和寄托已缺少神秘，更不如网上“抢红包”刺激。谁又能说这不是社会的进步呢？谁又知道再过十年、二十年后，春节又是怎样的过法？

社会变化太快，一年年过得飞快，转眼已过了知天命的年纪，要想不落伍，没有其他路可走，唯有学习。