年去岁来（散文）

孔建华

一

袁浦过年！

手握一张硬座票，高高擎起，挥舞着，随欢喜流奋进。火车一路嘶吼，用八言文，大声叫唤：过年回家回家过年……

通往春天的路上皆年客。车厢内外，年天年地，年日年月，年男年女，年长年幼，年胖年瘦，年高年低，年站年坐，年吃年喝，年说年笑，满脸是年，满嘴是年，满眼是年，一身是年。

哐的一声，抖一抖，轻晃一下，刚得平衡，杭州站戛然停住。续倒三回公交车，便是我的嫡嫡亲的故乡钱塘沙上。黄沙桥站下车，一脚踏实，一年到头。

回袁浦过年，是出门在外的种田人一年里极庄重的大事。

回来得好！早先是父亲，后来是母亲，早早地站村口迎了上来。暖心的话刚出口，村口一声熟悉的“砰”！仿佛火星從乐开的嘴掉进胸膛，点旺了胃。

制作逗米糖的“钱塘老人”，把米倒进椭圆形、一端开口的黑铁肚子里，架在火上转呀转，烤到火候，对着粗麻口袋，拉开嘴，砰的一声闷响，爆出膨松的米花，溢出一股熟而甜的米香。抓一把填嘴里，攥两把塞兜里。

米花做出来，“钱塘老人”一勺蔗糖，搁进锅子里，遇热化开，和米花搅匀，压紧切块，就是醇香怡美的逗米糖。还未咬上，涎水馋出，伴糖米花，击中味蕾，从舌尖到胃底快感成一线。

我爱这鱼米之乡的“不同稻香”：稻花香、稻浪香、稻谷香、稻米香、稻草香、稻田香。未能抛得袁浦去，一半勾留是此稻。钱塘无稻，不知袁浦为何乡；钱塘无糖，不知童年为何年。不吃逗米糖，枉做钱塘人。

二

一户户炊烟，连绵起一串串泡泡云，袁浦坠入爱的年河。灶间的稻草鱼，一条接一条，欢畅地扬明眸、伸鱼腰，扑闪扑闪，每一根“鱼刺都是温暖，咯吱咯吱，打着节拍，唱响《田歌》：油菜花开黄似金，荞麦花开白似银，草籽花开满天星，蚕豆花开黑良心。

奶奶拿出早先备下的净沙，倒进柴锅，翻覆去湿，腾起细浪。

一样样炒货，从边角旮旯寻出，集拢起来，常见的有年糕片、番薯片、老蚕豆。年糕片色浅白，也有带黑芝麻的，和沙子混了，在柴锅里滚翻，忽而出沙，倏而入沙，三两分钟，失水皲裂板结的糕花，润圆起来，欢喜地膨胀，泛起诱人的乳黄白。年糕的醇香，大抵渗透了木头、石头、稻头、沙头的欢情爱意，用钱塘独一无二的草木香诱惑了你的胃，禁不住摸一下肚子，抚慰年糕的魅惑。

番薯片色淡黄又敏感，起初不乐意，好像使了性子，在沙地里背着手，给你怨伤的颜色，黄白的斑里，透着无所谓的神情。待这翻着热浪的净沙，煨暖薯心窝，逸出阵阵甜甜的体香，挺胸收腹翘臀，为悦薯者容，给你饱满的笑颜。捏两片甩一甩，去了烫，咔嚓咔嚓，碎倒在牙床上，薯香随呼气借了这热，扑哧哧直往外冲。这炒货的火候须拿捏准了，一旦过了热劲，薯片不乐意了，顷刻搬上忧郁的颜色，黑色素上现酥黄脸，煳焦味烘烘而起。

老蚕豆是褐色的，遇了热沙，抚摸一会儿，禁不住痒，抖抖身子，将外衣鼓撑起来，像男孩含了两粒水果糖的腮帮。这豆瓣相拥，搂着转着，出了膘肥，慢慢虚胖起来。豆胖子隔着外衣看这朦胧昏沉的豆房，渐黄渐圆渐亮，终于耐不住好奇心，挣破了豆袄，来看这美妙新世界。

两片夹一豆，鼓舞起种田人的味蕾和视觉，盛放在嘴里、眼里，勾引了舌头、牙齿和咽喉，都骚动起来，急着上口哩。

一方水土一方糕花。钱塘糕花温甜如邻家女孩的笑模样。品尝故乡的糕花，仿佛芋艿的稠、南瓜的甜、豆角的清，一起涌上眉眼，酥软了种田人的舌头，向你的食道迅跑。一入故乡的领地，所有的矜持也都抖搂了，一丝不挂地将心捧了出来。

三

家祭是袁浦过年的仪礼。所谓祭，是托请之意，由一家之长操持行礼，请列祖列宗享这营收，报告年成人事，告慰先人。

祭席设九座，北向三席，东西各三席，每座一副筷子、一个酒盅，筷右盅左，斟半杯老酒，仪程一半，临末再斟些许。主桌菜蔬，应季令时，有什么摆什么，并不考究，一般不少于六盘。下方桌上摆香炉一只，大红高烛一对。年成好时，西侧一块生猪肉、一盆米饭，东侧一条活鱼、一叠豆腐干，鱼头及身贴一块大红纸，边上搁一把菜刀。祭席南侧近前底下放一跪垫。

仪礼开始，父亲或母亲主事，延燃蜡烛，点三支香，用白描方式，极简报上收成人事，祈求人健财旺、平安吉祥。禀告毕，持香拜三拜，插香炉里。家人依长幼序，分别点香三支，有话当说，许了诺言，禀过先人。拜的仪礼毕了，桌前右下方，将新诵念的纸钱烧了，另取一些摆大门口右侧去烧，敬过母亲一系的先人。

待火烬熄了，主事宣告：明年再来过！先松移了座，默念眼前这恭奉的神稳重地踱开，整饬祭祀物品，烛台和香炉移至堂几，换上新置筷、碟等物，一家人享用这祭过的吉食。

子曰：祭神如神在。三十年前所见，钱塘沙上的种田人，对先人极为恭敬孝顺。古钱塘仪礼年年传，老年人笃信不移，晚辈后生默而从之，是一地文脉所系，乡下圣明所依，蕴藏了浓浓的乡情。

钱塘沙上，袁浦地面，历经大唐以来千年续发，20世纪帝制崩塌，国民政府，日据暴恐，人民政府，文化革命，市场经济，和谐社会。种田人家守这祖制民俗，过年家祭，禀告先人，是吾民族有信有守有情有义的种族。此等仰信，此等族群，历千万祀，与天地同在，与日月同辉。

四

百子炮一个接一个，扔上天，响下来，这一声，那一炸，点出灰云天的小喜庆，连连绵绵二十天。小鬼头不惧冻，不怕冷，一脸绯红，鼻涕成绳丝，抽抽又坠坠，三五成群靠靠紧、跑跑开，开心地把太阳牵出云层来。

在这冷冻天、火药味、毕剥响里，种田人的除夕年夜饭，隆重上场了。

钱塘鱼米之乡，稻舟为证，文明数千年，食字大如天。这年夜饭，是天底下一年里团圆圣洁恭敬欢实的一顿饭，年成好，年成欠，一样吃，要吃好。

年夜饭，人人上手，一年一新，我眼见这四十多年，像一件陈年夹袄，褪了颜色，穿了温暖，不在保温，而在念旧，旧得心安；像一坛陈年老酒，埋在地下，除夕取出，不在好喝，而在闻香，香得亲切。年夜饭是每年发的新芽，一年一发，长在了故乡的结实粗壮得抱不过来的香樟树上。

香杉瓦舍时光，寒气由透风的木门、屋顶和檐墙交接处嘶嘶往里灌吹。有一回周围这一片瓦房突地跳了电闸，一下坠入无边的暗夜里。奶奶摸索着点起蜡烛，这一夜透出一种别样的魅惑。

灶台喷吐腾腾热气，沿木质蒸屉同铁质柴锅的接合处，冉冉升起，一家六口身影碌忙，穿走在打着烛光、曳摇探照的雾云里。

点续几条稻草鱼，燃三两根硬柴木，我坐在灶壁角，这一房最红最暖处，脸烤得泛起赤潮。前胸和膝盖是暖的，索性脱了鞋，将冷脚掌伸到灶口，慢慢去了湿潮，脚心痒暖起来，热的快感传送上来，通彻一体的舒泰。抄几个番薯、洋芋艿，埋灰堆里，敷烤出生气，散出甜香，悠悠地萦绕在灶壁角的小天地。

父亲掀开柴锅的大木锅盖，呼喇喇一阵骤雨般的急响，好似天上落冰雹，厨房盈充起肉的浓香。一锅白汤肉，顷刻捉了黑的眼，推开夜宴的软香帷幕。

淡薄了香雾，细致看去，是年夜饭的一道主菜——一只猪头陪煮两只童子鸡。靠近了往下瞅，有肋条肉两刀、鸡肠两串，白汤里泛起一小堆一小堆亮油，色翠金黄。奶奶舀一勺盛碗里，还带个鸡胗，给我一碗，也给我弟一碗，吹开热气，小口啜这宴前鲜汤，肚子像公鸡一般，发出咯咯咯的轻唤声。

熟猪头、童子鸡趁热开拆。我最喜猪头上下颌骨，骨上肉八成熟，最有嚼头。童子鸡的肋下肉，看着十分可喜，一丝丝脉络贯注，层次不紊，撕下一条，拿住了，挑起来，一角蘸了蒸过的酱油放嘴里，小口吃着，做一回钱塘沙上“活神仙”。

还未出灶间，我已三分饱。有这汤肉垫底，一夜不愁。只是亏负了番薯和洋芋艿，闻见烤焦味才想起来，急切里拨将出来，拧开来看，唯余俏皮的小黄心和小白心。

五

屋外七七八八争先恐后炮仗澎湃，堂屋烛光婀娜多姿，涌出种种无名的颤动，生活被春之吻挑开了。

种田人心中的这顿饭，寓意安定和美好。爷爷说，年夜饭，要团团圆圆，一气呵成，图个顺年。我记了这话，一晚上紧抓两根筷子、一只饭碗，这是不能掉、不能碎的，既要吃饱吃好，又要谨慎合礼，用种田人的虔敬，守护千年传统。

烛光里，一家人的面庞，浮现朝霞的煦暖，驱散了冷风，把人间天上映衬得无比绚烂。有田种，有饭吃，有屋住，合家团圆，这是种田人一年最朴实的祈盼。

年夜饭的座位大有讲究，东首大，北次之，西再次，南为下。奶奶说，旧时女人和孩子不上主桌，往往在另一桌。我记事起，大抵早已不分男女，依长幼坐了。夜已向晚，堂屋的大门开着，和瓦舍外一样冷，从厨房端出的菜，经这冷夜的风覆，热气不消一会儿温凉了。15瓦的灯在风里摇曳，心里充盈的都是欢喜。

许多年里年夜饭吃什么，往往记不得，倒是年年除夕那闹热的气氛，却萦绕在心里。好像一年必得有的一个盛大的仪礼，同时光一样，一年归一年，逝而不返，失了这礼，这一年便总是过不去，而新的一年便要笼在阙如里。谁家的某某回来过年，是一样合乎仪礼的规矩。倒是某一年谁未及时回来，未在家吃饭，记得还十分准确，常在一年才一见的除夕夜被提起的。

夜宴毕，我们节制而有序地坐着，可说是非礼勿动。母亲把赭红色的八仙桌重新整理，端上逗米糖、年糕片、红薯片、炒蚕豆，泡一壶石墓村后山的粗茶，端着白瓷的水杯，闻着茶香，嚼着糕花。爆竹像跃起的孩子，试着去触摸星空，大地跟着略微摇一摇，连片的瓦房沉沉地扯亮除夕的夜，把每一颗人心带着欢笑拖入深处。

吃一会儿，父亲说，分岁了。母亲拿出预备的红包，全家六口，每人一只，用闻家堰的喜庆红纸，包一张平整的角票，画面是劳动者的盛欢。

六

大年初一，一早起身下床，穿戴整齐，先给爷爷奶奶拜年，出门去，依了风俗和虔敬，拜年拜到正月十五。我这样的小客人，每进一家，常得一杯糖茶，其实是蔗糖或白糖的甜水，没有茶叶，喝了茶，吃过饭，或住一宿，一站一站走亲戚。

杭州乡下拜年，路上遇见来往的熟客，大抵带一只大包，包里方方正正摆了闻家堰的糖包。糖包上一律压一张红纸，用黄色的绳子方正地绑好，纸上有“白糖”“红糖”字样。还有萧山的麻酥糖包，也是方正的，拆开是一个个长方形的小纸包，像一块又一块微缩的砖头，只是颜色像芋艿磨的粉。一家的亲戚，各人也似了然于胸，拜年的日子大致固定，依了各家成年男女的社会关系，一家一家走过。

兄弟姐妹多的，叔伯兄弟多的，午饭在这家吃，夜饭在那家吃，也都是轮流着来。譬如上年在邻家大房吃的，这年该在二房吃了，轮到的以为是一桩喜事，像节日一样对待。排在下一年的，也都早早地在心里预备了，至于这夜饭的菜蔬，也都提早想好在了心里。正月里准备夜饭的，也不限于这一家，邻近各家的女人，也都一起上手帮衬。

近前的邻居，父亲的小弟兄家，附近村落走走就到，极有趣的。拜年吃饭，最恭敬的是老年人，见了莫不亲切，促膝叙旧。青壮年喜闹热，见面搂了肩膀，兴奋莫名，大声说着话，旋即支起一桌，打一通纸牌或麻将，抑或下几盘棋。孩子们在地上掼辟纸、抽旋陀螺，一样样引人起兴欢笑。

我家嫡亲，往往住得远。正月初二开始，坐船过江，步行、骑车或坐车去闻家堰、大庄桥、义桥、高桥、渔山等处，各处语言不同、风俗相异，礼节却无大的不同。亲戚往往这样，越走越近，越远越亲，拉半天手，走时唏嘘留恋半天，也莫不怀了期待，来年再会。

七

袁浦过年，初三四里，龙灯竹马相继上场，唢呐、小号、大鼓一通喧响，桥头孩子们一阵骚动，一路跑一路喊，龙灯来了！龙灯来了！

六号浦两岸，立时沸腾起来。乡民们从屋里涌出来，下棋的、聊天的一时停下来，聚集在浦两岸。打牌的一时还停不下来，捉到好牌的握紧了高举着，牌不好的借机掼桌上，一边高叫着：收了收了！

八个青壮年，举一条金黄的稻龙，上下游弋，穿进了村，打头的举一盏灯笼，挎一收红包的皮袋。龙后随一支乐队，对着天空、民居、田野，又吹又打，呼唤春天。

这稻龙，俗称掼龙灯。我以为，这上下翻腾飞沙走石的，是要抡出一条希望的路，除旧布新的缘故。龙头、龙尾各一，龙身十余节，节之间灵活善变。龙灯从六号浦南身东岸头排穿进，从北头穿出，再从西岸北头穿进，南身穿出。凡开了门，点了蜡烛，得了允许，一家一户，一层一层，挨屋绕一圈。青壮年们使足气力，一刻工夫，冒一身汗，替换的后生，接举过龙，秀一番身手。一条龙，三五日里，排场阔大，游行在村，这农历的新年想必也将风调雨顺。

竹马紧跟龙灯，黄布伞打头，摇摆着进村。通常五六骑，竹马由竹篾扎出骨架、糊了彩纸，装饰俏丽，引来浦沿两岸女人和孩子好奇地张望。骑竹马的手扬马鞭，节奏舒缓自如，如意词且行且唱，唢呐锣鼓叮叮咣咣。《竹马调》说：正月十五闹元宵，龙灯竹马来热闹；热热闹闹田稻好，一年四季步步高。竹马的音乐，多是地方曲调，寄托了美好祝愿。

戏文以黄梅戏和越剧为主。印象最深的，是越剧《红楼梦》唱段： 天上掉下个林妹妹/似一朵轻云刚出岫/只道他腹内草莽人轻浮/却原来骨格清奇非俗流/娴静犹如花照水/行动好比风扶柳/眉梢眼角藏秀气/声音笑貌露温柔/眼前分明外来客/心底却似旧时友。 这一段，一年四季常唱不歇，百听不厌，进了乡音。搭了戏台唱的戏文，只有富裕人家请得起，或一家单请，或几家合邀戏班来唱。母亲爱看戏文，不仅在村里听，也到邻村去听，可背下几段常听易记的。

八

嚼着糕花，看龙灯、听戏文，正月七跳八跳，闹过元宵，在外求学或谋生的四散了去各奔前程。

吾回去得！过去是父亲，现在是母亲，站门口，看我坐车远去，从门口站到浦沿路中央。我扭身看寻，母亲的身影，越来越远，越远越小，脑中的影像卻总是不小的，似乎愈放愈大。

车过九溪，眼前翻过香樟树，暂抛袁浦去。

手里举张硬座票，亮一亮，随落寞的人流挺进火车站台，向北去了！

（标题书法：高乔云）

责任编辑 张 哲