郭沫若
由衷地哀悼我们这位多才的青年作家敬隐渔
郭沫若
刊发郭沫若哀悼敬隐渔文字的刊物封面、目录
伟大的战士,以七十九岁的高龄,得到了安息。而且安息在得到了光荣的解放的祖国的国土。这应该是我们对于这位不朽的战士申致庆祝的事。我们固然是受着损失,但我们应该跟踪上去,由自己的努力来补偿这个损失。
附带着我在这儿想追致悼念的是罗兰先生的介绍者敬隐渔先生。敬先生往年在上海天主教的学堂念书的时候,曾经参加过创造社的组织。罗兰先生的巨制《若望·克里斯妥夫》(按:现通译《约翰·克里斯朵夫》)是他着手翻译出来的。他因而与罗兰先生直接通信,并受着先生的邀请,在北伐期间他到了欧洲。还有值得我们记起的,鲁迅先生的《阿Q正传》第一次被介绍到欧洲去的,也就是敬隐渔先生的功绩。
敬先生是四川人,本是一位弃儿,无名无姓。他被天主堂养育成了人,他的拉丁文和法文,都能自由写作。人很矮小而瘦削,到上海时,我住在民厚南里,每逢星期,他必来我家谈到夜深始去。他的眼神颇凝集而有异样的光辉,我们当时用日本话呼之为“鹃落里”(kyiorori)。他自己说,他懂催眠术,但我们也不曾让他施术过一次。
他到欧洲以后,深受罗兰的诱掖,但不久便因精神失常,被送回了中国。这是北伐以后的事,我当时亡命在日本,也曾经看见他写过一些文章,但后来便渺无下落了。有人说他因失恋而蹈海,我也不知道他的详细的情形。
就这样,当我默祷罗兰先生安息之余,我却由衷地哀悼着我们这位多才的青年作家敬隐渔先生的毁灭。
(一月十八日)
附注:文章题目由编者草拟。其内容摘自郭沫若的《伟大的战士,安息吧——悼念罗曼·罗兰》。关于敬隐渔,郭沫若在其著作《鲁迅传中的谬误》、《坠落了一个巨星》、《伟大的战士,安息吧》、《一封信的问题》等文中都有介绍、论述,读者可阅读。
(责任编辑:王锦厚)