英俊的父亲

英俊的父亲

我爸爸年轻的时候，英俊非凡。

有一个英俊的父亲是什么感受？村上春树写过一本小说，里面的女主人公，有个相当拿得出手的父亲。她的父亲每次出现在众人眼前，特别是在各种仪式上，像是专门来增光添彩似的，“恰如大花瓶里插的鲜花，或黑漆漆的加长高级轿车”。

我上小学时，我爸爸几乎参加了每一场家长会。老实说，家长会这么无聊的事情，是个大人都不愿意去，他跟我妈解释说，是因为我读书太好老受表扬，所以他必须去。我看到的场景是，家长会间隙总有各种打扮得花里胡哨的阿姨，跟他打招呼，这似乎让我爸爸觉得很享受。翻看以前的老照片，在每一个旅游景点前，都能看到我爸爸敞亮的笑容，他有什么不开心的呢？毕竟一个长得帅的人，年轻时真没什么不开心的事情。整个世界都为他开路的感觉，想必真是不错。

除了我妈气势汹汹，天天想给他找点麻烦。她可能觉得有些后悔，为什么自己的老公走出门去，总能轻而易举地和别人聊上天？我妈是否想过该找个木讷的老公？这个问题不得而知，只知道我二十来岁终于带回家一个帅得闪闪发亮的男朋友时，她摇了摇头说：你弄不过他。

我爸爸年轻时最好看的一张照片，是从部队退役回来，威风凛凛穿着领巾飘起的海军服，在服役的大轮船面前，玉树临风留了一张影。我母亲说，当年他只给她送过几回海南椰子糖，她就鬼迷心窍一般，非他不嫁。

你一定很好奇，这个年轻时春风得意的男人，今天到底混得如何？事情终于转向一个悲伤的结尾——像世界上大多数男人一样，我爸爸在家里日渐沉默，他的玩笑只开给外人听，他的潇洒只做给外人看。在家里，他习惯于在烧完晚饭，洗完碗，即做完一个上海男人的本分后，打开厨房的抽油烟机，静静地背对着我们，抽一根烟。

我想这大概是大多数男人的结局吧，在这种时刻，我从来不会打扰我爸爸难得的孤独。一根烟的工夫后，我母亲那种十万火急的声音一定又会响起来：你到底在干吗？

直到今天，海南椰子糖依旧是母亲最喜欢的零食。

（毛利/文，摘自《中国青年报》）