迟打的电话

迟打的电话

下了火车，转乘公交车后，我拿起电话打给母亲：“妈，你们在家吧？我们快到了，一会儿见！”电话那头，母亲掩饰不住惊喜，还有点嗔怪，“怎么不早点打个电话？”其实，我是故意的。

自从外出求学以来，或远或近，我始终游离在故乡之外。最后将家安在千里之外的一个县城，故乡像很远的一个点，用来测量思念的距离。而这距离，成为我每年奔波来往的路程。我居住的县城，在大山深处，不通火车，回一次故乡，两天里得多次转车。

以往每次回家，我都会提前打电话告诉父母，订了几号的车票。于是，一路上，我不时接到父母的电话：“到哪儿了？吃饭没？注意安全。”

很多时候，我顺利地如期到家。但火车难免遇到突发状况导致延误，每当这时，父母的焦虑透过电话将我团团围住。

即便没有晚点，因为乘坐的火车到达家乡恰巧在凌晨时分，父母也必是一夜辗转反侧，不能安睡。我返程的两天，他们亦是。回家乡的本意是看望父母，却不想每次回去，都让他们在这样的牵念中煎熬几日，我心里一直感到愧疚。

后来，爱人想到一个办法，回去之前先不打电话，快到时再告诉他们。这样，父母不知道我们的行程，也就不用跟着我们一路担心了。

一开始，我觉得：不提前跟他们讲一声，是不是不太好？试了一次后，我发觉，这迟打的电话，传递给父母的是女儿归家的喜悦，又避免了他们足足两天的惦念。迟打的电话，是作为孩子的我们对父母那份无以言说的爱！

（任艳/文，据《老年周报》）