死亡是人出生以后需要面对的最大事情。我们在成长过程中,会接受许多人生观方面的教育,遗憾的是,关于人“死”观的教育,还比较稀缺。
我大概得算是个奇怪的孩子,小时候常会受死亡阴影的困扰,甚至会想象我死后被埋在何处。我曾独自一人在家里嚎哭,哭叫着“我会死呀,我会死呀……”我的父母以他们也会死、人人都会死的说法来劝慰我,但这引起了我更大的恐慌。
直到我在高中时读到古罗马哲学家卢克莱修的《物性论》时,精神才为之一振。其中有一段“论怕死的愚蠢”,让我铭心刻骨。他认为人死后,感觉是不存在的,所以我们有关死亡后种种痛苦、难受的感觉,只是活人想象出来的。他说,我们不应该怕死,而是应该害怕活人的怕死的那种感觉。
对自己的害怕感到害怕,这一有点绕口但充满智慧的语言,后来我在法郎士的散文《勇敢》中又读到了,心里黑暗的一角,似乎被灯光照亮了。我觉得,情势终于得到了扭转——当我年幼的时候,当死亡一事离我还很遥远时,我却被死亡的阴影笼罩着,而当我渐渐长大,那阴影却在慢慢向后退去。
读大学时,教我们英语的周老师的父亲刚刚去世,他上课时特意说了一段话,大意是他虽然悲伤,但也很想得开,因为他觉得人的死亡,是对人类的最后一次贡献,如果人只有生没有死,那么地球早就人满为患了。从这一意义上说,我们活着的人对每一个正常死亡的人,都该怀有一份感激之心,也都应该正视自己的死亡。周老师这么一说,我的心里又亮堂了许多,而且更奇妙的是,当时的我已经不觉得是死亡的阴影正在远去——我不需要努力去驱赶它,我可以很坦然地看着死亡,就像走在路上,看着路边的一棵树,在风中摇摆。
再后来,我的父母都相继表达了意愿,要把自己的遗体捐献给医学单位。当他们去世时,我和家人都照办了。这时候,我觉得,关于死亡,除了消除惧怕心理,除了面对它、正视它,我们也还是可以做得更多的。