那些与画画有关的记忆

杨继刚

小时候，爸爸常给我买一些小人书看。那时候，文字我是看不懂的，但书上用简单线条和明暗塑造出的人物和景象却深深吸引了我，至今我依然能回忆起那生动的画面，尽管我已记不起上面写了什么。每过几天我都会看到新的书，新的画面，看看还不过瘾，于是就动手依样画葫芦。这应该是每个热爱画画的朋友都经历过的难忘时期，多年以后回想起自己的学画经历，感觉那破旧的小人书是最神奇的老师。

读书以后，爸爸怕我学习分心，就不再给我买小人书了，他不知道绘画的种子已经深深扎进了我心里。从此，课本上面没有印字的空白处就跑着兔子、爬着乌龟、蹲着小猫、游着小鱼……只要一上课，我就开始奇思妙想。高二那年，学校招进来一个美术老师。他到每个班找喜欢画画的学生，组织了一个特长班。于是，班主任极力推荐我学特长，我便回家把情况告诉了父母，最后他们拗不过我，我顺利地进了特长班。

第一次看到白石膏像时，我很不习惯。老师要铅笔横着拿，不横着拿就会被批评。于是我认真学习画画，半个月后我的专业成绩有很大提高。接着又过了半个月，老师就不再修改我的画了，我还能帮助同学，美术老师对我很是赞。

高考前，我和一个同学一起来到长沙参加集训。当时湖南师范大学美术学院有很多画室，这里就成了全省美术生的聚集区，背画板的考生熙熙攘攘。学费太贵，我们一开始没有进画室，两个人合租了间房子，白天泡书店，晚上回家临摹。在长沙待了将近三个月就开始高考了，一切都太匆忙，我和同学心志高远，把高考目标定在央美、国美等国内一流美术院校上，虽然考试时间已经逼近，但两人豪气不减，在学习上十分拼命，每天至少有十个小时在画画。因为学习时间太短，我专业考广美刚刚过线，南艺也是刚好上线，基本上不会被录取。

后来，我从朋友那里借来一本陈老师的畫册，打开画册便被陈老师粗狂不羁的线条、质朴的造型深深吸引，吃饭睡觉都捧着他的画册。三天后，我背上行李直奔邵阳找陈老师。陈老师是一位老者，七十来岁、坐在藤椅上，室内光线正如他手中大茶杯里的浓茶一样厚重、透亮、深沉。我道明来由，他很是欣喜，话却很少，简单问了我情况后，就安排我住下。第二天我便开始画画，陈老师要我画些自己喜欢的比较基础的东西。半个月后，画室陆续来了些学生，都是以前在这学画的师兄，画室一下子热闹了起来，但大家学习很是刻苦，从不需要老师来督促，每天都画到晚上十二点，回寝室又拿出各自珍藏的画册欣赏、讨论。后来一些很多年没考上学的师兄也回到画室来画画，他们都很尊重陈老师，都叫他师父。我才知道，为什么我每次叫老师时，他只是点点头。我第一次大着胆子叫陈老师师父时，他先是严肃地看着我然后大笑着摸摸我的头说：“这个伢子知道叫师父了。”在以后的日子里，我才深深体会到一声“师父”的分量。

“不想当将军的士兵不是好士兵。”师父一直这样教导我们。我们都是穷孩子，却一个个怀有雄心壮志。画笔一端是穷困青涩，另一头指向是人生的辉煌、艺术的极致。虽然我们还不知道前路如何，但绝不做泛泛之辈的思想已经深入骨髓。

一个晴朗的下午，师父匆匆走进画室，大声对我们说：“你们的大师兄、著名旅美油画家李自健今天下午要回来讲学，请大家准备准备。”大家很惊喜，欢呼起来。李自健老师已经是享誉中外的大画家，挂在联合国大厅的安南的画像就出自他手，还有他那震惊中外巨作《南京大屠杀》以及他的环球巡回画展，欧洲封爵等等，都是我们茶余饭后必谈的话题。

于是我下定决心，就算考不上美院，这画我也画定了。