桑宁
阿姐是一家日本拉面馆老板。我坐在角落里,用极慢的速度吃一碗面,直到全店打烊。阿姐看我磨磨蹭蹭不肯起来的样子,走过来问:“怎么了?没钱付账啊?”
“你……这里请人吗?”我犹豫了一下说:“洗碗,端盘子什么都行。”她打量着我问:“除了这个,你还会干什么?”
“弹钢琴。我都能弹李斯特的《唐璜》呢……”阿姐一听就笑了,“什么‘荔枝特啊,还‘妃子笑呢?小孩儿挺有意思的,明儿个就上班吧。”
我没想过,会这样顺利。阿姐连年龄都没问,就让我在她店里住下来。她答应包吃三餐,和一个月500块的工资。
那一年,我17岁,没有人愿意雇佣我。我口袋里只剩下192块钱,已经在火车站的候车大厅,睡了4天。我想,这也算是“江湖”了吧?闯江湖的人,不能怕苦,不能想家,可是,闭上眼睛,我总会想起一些零碎杂乱的片段……
我6岁开始学琴。14岁的时候,就可以弹出大半个《唐璜》。那是李斯特最出名的作品,被誉为世界上最难的钢琴曲。这多少让我有点儿沾沾自喜。还记得那个报考前的午后,我报考了沈阳音乐学院的钢琴系,本以为十拿九稳。然而一个月之后,却发现榜单里根本没有我的名字。
我的父母是化工厂的工人。我在那个飘满各种化学气味的职工小区里长大。摘下钢琴的光环,我的生活平凡、普通,像三年如一日的深蓝校服。为了节省路费,父母甚至让我一个人去沈阳参加专业课的考试。所以我不能回去,也不想回去。我不想从一个人人夸耀的榜样,变成一个人尽皆知的笑话。我固执地在沈阳留下来。爸爸在电话里焦急地说:“你一个孩子,在外面怎么活呢?”
“你不用担心,我能打工,赚钱再学一年,来年再考。”说完,我飞快地挂了电话。因为我不想听到任何劝阻、责骂,或是一句安慰的话。
192块钱可以做什么呢?
找沈音的钢琴教授,还不够上一堂课。我只能用它来租附中的琴房,拼命练琴。第一个月的工资,我准备拿去参加“东大”的高考补习班。我信心满满地把自己安排成“变形金刚”,只是赶课的路上变不成汽车。
我在拉面店里,负责收碗。而阿姐对我格外严厉。当然,阿姐也有对我和善的时候。每次吃饭,她总会叫我和她同坐。因为她的桌子上,总会多几样小菜,叉烧或是煎饺。
11月,沈阳冷得很快。天空被冻得冰冷干净。我开始渐渐适应这座充满工业味道的城市。打回家的电话,总是说得喜笑颜开,好像店里长住着圣诞老人。但我并不是真的那么快乐。阿姐的拉面店,在学生里做出了口碑。一放学,就会拥进大批的学生。我努力装作视而不见,只是那些深蓝色的校服,却变得格外刺眼,让我始终低着头。
一天午后,两个女生和一个男生,坐在角落里,依然没走。看来他们是翘课了。女孩儿说:“我要部新的i—— touch,我妈就是不买。你说气不气人?”
男生在一旁煽风点火,“不买就离家出走,走两天他们就怕了。不行,像他似的……”他抬起手指向我,指尖像武林高手,隔空打中我的心脏,“做个服务生,仨月就能自己买一台了,多好。”
“不好!”我突然拍着桌子大嚷,“你以为这样自由!你以为这样很酷!你们什么都不知道!”我揪着男生的校服说:“你根本不懂得穿着它有多幸福。”
说完我便推着残羹剩饭去后厨。我已经很久没有去琴房了。想想真的很可笑,我就是为了学琴才这样义无反顾地留下来。然而,工作的疲累让我再没有精力去应对五线谱上烦琐跳跃的音符。我发现那双曾经天天抚摸琴键的手,其实更适合端盘子。
一天阿姐进门便说:“傻瓜,音乐学院都开始报名了。你怎么一点儿不着急啊?”
三月,阿姐突然拿着一张招生简章回来,我没告诉她,我不练琴了。早已习惯做一个无所事事的服务生。然而面对阿姐,我却张不开口。她是唯一还相信我是天才的人。她拉着我去报名,生怕就此埋没了我的天賦。
那一年,我的钢琴资历,还是让我过了初试。可是,我知道我也就走到这里了。复试前的晚上,我一夜没睡,天空刚刚泛起微白,我就开始一个人打扫门店。阿姐来的时候,全店都在闪闪发着亮光。她却焦急地推着我说:“你怎么还在这儿呢?”
“我不去考试了!”我甩开她的手说:“你知不知道,我早就不练琴了。我根本就不是弹琴的料。我不想去那儿受刺激!”
“18岁就学会认输了,你可真让我看得起你。”阿姐把摩托的钥匙摔在我脸上说:“你马上给我滚到考场去,人一辈子总要为自己梦想的东西拼一回。不就弹个曲子吗?你忘了你当初从这个门进来跟我说你会弹‘荔枝特的样子了?小冬,你考不上没关系,可千万别把自己看扁了。”
那一天,我骑着阿姐的摩托,一路飞驰到考场,弹了一曲错音百出的《唐璜》。面试的教授频频摇头。我弹完最后一个音符,站起来,深深地鞠了一个躬说:“对不起,这首曲子不是弹给你们的,它的名字也不叫《唐璜》,它叫荔枝特,送给我的阿姐。”
那天,我决定离开了。不但离开音乐学院,也离开小店,离开沈阳。阿姐说得没错,我的梦想破了,但不能把自己看扁。人没有天赋,至少还有刻苦。我要回家了,回到我阔别一年的学校。临别前,阿姐去送我。她站在月台上,塞给我一张存折,里面竟然有3000块的存款。阿姐说:“这是你在我这里存的工资和奖金。你要记住,人只要努力过,就会有收获。”我努力点头,却哽咽地说不出话来。
人的一生,有时就是这样,会在某一段旅程中,遇到一位素昧平生的人。我们甚至都不能称之为朋友,然而她的一句话,或是某个行为,却会提点我们走出人生的低潮和迷惘。
(摘自《少年文摘》2010年第1期)