西望雪峰

何先培

1、“南岳行宫”

巍巍七百里雪峰山位于湖南西部，层峦叠嶂，高峻陡峭。溆浦刘家渡地处雪峰山北麓，是一个十分美丽的村庄，村庄在田野中央，四周青山绿水，1893年5月22日，《辞海》之父舒新城就诞生在这个村庄一个小院里。小院前有笔架文风，后有玉带流水，左有南岳行宫，右有落日金波。舒新城儿时院后有一棵五人还抱不拢的大树，将小院围着。院后有桃李，院前有柑桔，形成一座园林。大树梢有个喜鹊窝，春暖花开时，喜鹊整天叫喳喳。树干有一个大洞，常有一股流水，清亮微苦，天热常有一些人张口接水解渴。入夜，村民在大树下谈古说今，十分热闹，直到月挂西天。还有人传说，夜深人静时，可听到树洞里有狗叫。大跃进年代，这棵古树被人砍去炼钢铁了，今天我们已无法去验证古树的神奇。

刘家渡也有一座山名叫南岳山，山上有一座庙宇，富丽宏大，可以容纳4000多人举行祀祠活动，中间几厢供奉着活灵活现的菩萨，左边是接待室，右边是图书馆，藏有图书2万余册。每年农历四月二十八日，朝山拜福的人络绎不绝，热闹非凡，鼎盛时可与衡山南岳不相上下，因此有“南岳行宫”之称。半个世纪前的一场大火，把整个庙宇化为灰烬，实在令人痛心。

尽管父老乡亲对神佛顶礼膜拜，但少年时代的舒新城却不信迷信，且对神佛大为不恭。有一天，他手持一根铁棍，怀里揣着一块磁铁，邀集几个小伙伴到南岳行宫，一跨进宫门就把磁铁塞进一个小菩萨的破脑壳里，然后走进正殿戏弄和尚。和尚发怒了，把几个捣乱的孩子赶出宫门，舒新城回头大声对和尚说：“你要赶我们，我要把那个小菩萨带走！”说完用铁棍向那小菩萨一指，小菩萨果然动了起来，和尚顿时被吓得目瞪口呆。后来，我在舒新城的《故乡》里读到这样一句话：“为着南岳的不灵，曾为檄讨之！”可见上面的传说不是空穴来风。

舒新城小时候就有过目不忘的本领，他十几岁时在私塾读书，一次放学过河时，和本村李屠夫同船过渡。船老板撑船离岸，舒新城顺手拿起李屠夫的账本看，他从头至尾看了十几笔账，手上沾了不少猪血肉渣，就把账本抛到河里水流湍急处，一下就流去数丈远了。这时，李屠夫瞪起他那双“牛卵子”眼珠猛吼：“你找死！我要你爹爹赔我账钱。”

小小的舒新城不慌不忙地说：“李大叔，你莫要慌，账全在我的肚子里，我写给你看。”说完舒新城就从书包里拿出本子和毛笔，一笔一笔地默写肉账。

账本被流水冲到20多丈远的一个水湾静水处，船老板把船划过去捡起账本，还好，里面字迹清清楚楚，账本封面沾满了猪血猪油，没受什么损坏。这时，舒新城已默写了三分之二了，李屠夫吼道：“不要你写了。”舒新城不服气地说：“李大叔莫急，让我写完你再对一对，看我写的有没有错？”

李屠夫和同船的其他人十分惊奇，不太相信小小年纪的舒新城有这个本事，李屠夫说：“你小子有这个本事，如果写对了，我赏你一块猪肉。”

“好，一言为定，不许反悔。”舒新城自信地回答。

舒新城默写完账本，李屠夫拿去一一对照，名字和斤两不差分毫，惊喜地说：“了不起，了不起啊，想不到舒延馥的儿子有这个本事，将来定有大出息。”

李屠夫没有失言，他提起那块卖剩的猪肉说：“这块猪肉就赏给你了，发奋读书，光宗耀祖。”

2、鄜梁书院

鄜梁书院建在虾蟆潭山林中，离舒新城家有二十里远。书院的学生都是自动求学的，书院的山长，除了改课卷讲经文之外，绝不讲章句。入学时还要经过考试，进书院比进私塾困难，而以舒新城当时的年龄和学历，都还没有达到。1907年春暖花开时节，新城竟因张先生的推荐，还考他写了一篇文章，而被鄜梁书院收录。

鄜梁书院离溆水约一里余，从山下上书院，要走数百级石板路。路两边皆为山田，伴石板路而行的是一泓流水。书院讲堂很宽敞，可容数百人，中为山长坐位，两壁有朱熹写的硕大的“整齐严肃”“孝弟忠信”八个石刻大字，使人自然生起严肃之感。讲堂左右均有门通别室，左边一栋有房数十间，供监院带学生居住；右边一栋有房数间，供山长居住。山长住房隔壁，有一座圣庙，供奉着孔子及其弟子与乡贤牌位。日常生活由学生自备伙食，学生不交学费。

开学那天，父亲带一个挑行李的两个人，新城邀同村三个同学，去书院报名。三天后，同学都到齐了，有80人左右，晚上由山长条谕各生于明天早餐后，衣冠整齐赴圣庙行开学典礼。第四天早餐后，所有学生都恭候在讲堂，等监院和山长到来，然后出书院转入鲜红的圣庙大门。入大门后由侧门进入正殿，殿门大开，灯烛辉煌，中间殿堂供“大成至圣先师孔子”牌位，其下竖着“当今皇帝万岁万岁万万岁”牌位，入門两旁各有小殿堂供孔门四牌位。新城和同学们向先师牌位行三跪九叩首礼之后，再向四贤行一跪三叩首礼。回到书院又在讲堂排队，由监院指挥同学向山长行一跪三叩首礼。山长名叫贺金山，是廩生；监院名叫戴世求，是秀才，他俩在书院掌教已有好几年了，门生数百，声名远播。

舒新城在鄜梁书院受益匪浅，因贺山长的学养和品行深深感染了他，使他的眼界得到提高，还为他学习古文开拓了一条好路径。贺山长除了讲学时发挥他的心得体会外，还常常把自己读书的笔记公布出来，使学生模仿他的写作手法，鼓励学生自学，养成读书做笔记的良好习惯，大大提高了学生们的写作水平。

1908年舒新城15岁时，乡间金山上，忽然有所谓南岳菩萨显灵，四乡民众信神，进香者络绎不绝，很快就在山顶上建了十几座庙宇，称之为“南岳行宫”，同时将金山改名为南岳山。当时乡间闹猪瘟，新城家里喂了七头猪染了瘟疫，父母相信南岳菩萨有灵，向菩萨许愿，若猪好了当以一头猪供奉，同时，在家中神龛上另立花坛，每隔一年由巫师许愿。不料两处许愿不到五日，七头猪陆续死尽，母亲还以为是心不诚所致，还要买头猪给菩萨还愿。那时新城正在读范缜的《神灭论》，就写了一篇文章赞扬范缜。新城本来就不相信菩萨显灵，又见父母诚心向南岳菩萨及神坛许愿而猪全部死掉，他更加不相信世间有神仙，写的文章达四千多字，张贴在乡间过道的茶亭上。文章被刘家渡的一位黄先生看见了，以为新城是“神童”，而约新城去他家谈话，使新城与黄先生的儿子黄复强及内侄胡惠人成了好朋友。此事被新城的老师胡香泉先生知道了，就警告新城以后不要狂妄。新城不服气，晚上又挥笔写出四千多字的文章，驳斥胡香泉先生的谬论，送给黄复强看。这两篇宏文是新城有生以来最痛快、最精彩的文章，在社会上影响很大。新城不仅写文章宣传无神论，他还把家里神龛上的花坛于夜间取下丢到河里。第二天早上，父亲上香不见花坛，四处寻找，新城自告奋勇说花坛是他丢到河里去了，父亲也没有指责儿子这种行为。

3、小学教员又当学生

1909年11月，学部令各府举行小学教员检定，溆浦县为辰州府四县之一，检定地点在辰州府治所在地沅陵县，离溆浦县城200余里。沅陵风景很好，系湖南最有名的木税关口，其书院、考棚宏大，居辰州府之首。新城12岁时打算去府应试，因祖母逝世不能进考场。这次他一定不放过机会，去州府检定小学教员，就约同黄复强、刘耕莘等四位同学，借故向学校请假，并假造几个名字，否则就不能应考，必须要有小学教员的资格。到劝学所领取公文，那时对于检定什么，劝学所的人大开绿灯，因为应试者很少，他们知道应试者是假名，学校也知道请假是借故，只要你有本事考上，他们都欢迎。

新城等人从溆水顺沅江而下，船行两日，便到了沅陵。他们住在一家小客栈里，每日每人连房饭一起只要50文（相当于现在5角）。他们同去的四人第一场都是榜上有名，等到三场考完，他们便起程回家，而家里接二连三地接到“捷报高升”的报条，家人皆大欢喜。邻居都要来喝“喜酒”，母亲盼了好几年，就是为了接到报条，她欢喜异常。新城赶到家时，母亲正在厨房做饭，她早已预备好了一挂鞭炮，“噼噼叭叭”放了起来，还埋怨儿子事先不给她报信，好派轿子接风。四邻亲友听见鞭炮声，都来家里贺喜，母亲忙着倒茶递烟，忘记熄火，把一锅饭也烧焦了。这时新城也因得了一个功名回来，喜得手舞足蹈。几天后，报子又来报信，更证实新城已取得功名。新城岳父贺重任先生从常德卖蓝靛回来，听到女婿考取功名，喜不自禁和岳母一起，带上从常德买来的十六条大鲤鱼，寓意祝女婿高跳龙门。

新城取得功名后，可以到小学当教员，而他又在县高等小学读书，这双重身份如何解决呢？新城求知欲很强，脑子又活，他对父母说：“我的功名是由检定所给的，也是我考取的，按规定，只能教初等小学，过几年就教不成了。如果我继续读书，由正途出身既可再获得一次功名，又可到学校长期作教员，这不是一举两得吗！”说得父母拍手叫好。

于是，新城于第二年（1910年）又以小学教员的资格到县高等小学读书了。

1919年夏，舒新城湖南高师毕业后，即在长沙兑泽中学、湖南省立一中及美国在湘长老会所办的“福湘女校”执教，后任湖湘女校教务主任。1919年，北京学生发动“五四”运动，舒新城受到很大震动，他订阅了《新青年》、《每周评论》、《星期评论》等充满朝气的刊物，并写了大量的文章在报刊上发表，可因一篇文章引起风波而被解职。

1921年7月，舒新城应张东荪邀请，到上海吴淞中国公学中学部主持校务。

上世纪20年代初，舒新城就已成为社会名流，他与当时的名人胡适、蔡元培、梁启超、鲁迅、朱自清、徐悲鸿等都有深交，书信不断。他和毛泽东同岁，都是杨昌济先生的学生，当时舒新城在湖南省立第一师范任教，毛泽东在该校任小学部主事，他俩人参加过少年中国学会。1921年，梁启超致信舒新城，要他为厦门大学物色一名教授，这年11月23日，舒新城给梁启超写信道：“函询湖南自修大学，此事全由毛泽东一人主持，毛与独秀（即中国共产党首任总书记陈独秀——编者注）颇想得，且只在第一师范毕业，未必能来……”舒新城推荐毛泽东来厦大任教，梁启超认为毛泽东学历浅了些，此事搁浅。

4、“舒刘之恋”轰动蓉城

1922年初，舒新城任中国公学附属吴淞中学主任，中国公学邀请中华书局陆费逵总经理来校讲演，与舒新城邂逅相遇，“呵，你就是陆总经理，久仰久仰，贵局出版了好多好书呵！”舒新城激动地说。“呵，你是舒新城呀，久闻大名，我拜读了你不少大作，好几部教育学专著写得好啊！”陆费逵拉着舒新城的手，显得很激动。因陆、舒二人有终身不做官的宗旨和“教育文化救国”的抱负，一见如故，从此友谊深厚，过从甚密。当时陆有意请舒去中华书局工作，但未提出。

1923年2月，舒新城因吴淞中学内部推行道尔顿制在看法上有分歧，造成意见不合，愤而辞职，将家迁往南京。

1924年秋，舒新城应邀任成都高师教授，结识了成都人、现代著名作家李劼人。李劼人那时已出版了中篇小说《同情》，在成都很有影响。当时舒新城也出版了《实用教育学》、《道尔顿制概观》、《中国教育指南》等著作，名气很大，很快就在成都掀起“舒新城热”，大中学校邀请他去讲演，报纸经常报道他的活动，因而遭到成都高师守旧势力的嫉恨。1925年4月，终于酿成了“驱舒风潮”，如果不是李劼人救他，舒新城也许早成冤魂了。

成都高師自舒新城来校时才开女禁，风气闭塞，守旧势力顽强。当时学校女生刘舫，四川省立一师毕业后考入成都高师，其思想新潮，性格开朗，在师范时就读过舒新城的《公民课本》等著作，是舒新城的铁杆粉丝。舒任教时，一些进步的男女学生常来请教。后来一个官员之女，因嫉妒刘舫，便偷了她的日记，交给校方，并说“舒刘有恋爱行迹。”这时，一个追求刘舫而不得手的恶意男生，以为良机不可错过，就冒舒新城之名给刘舫写了一封信，此信也被送至校方。校内那些守旧势力，以为“倒舒”的机会来了，就幕后竭力操纵，煽风点火，唯恐“成高”不乱。1925年4月26日，“成高”校长傅子东召刘舫谈话，告以事态严重，令其转学。刘舫不服，第二天刘的好友林静娴女士找到校长室，理直气壮地指责“令其转学”无理，林女士因此被学校开除。校方叫来宪兵，来校捉舒新城。

这样一来，学校形成“拥舒”和“驱舒”两派，双方唇枪舌剑，大打出手，但因校方支持守旧势力，“拥舒”派慢慢转入地下。4月28日中午，舒新城正在李劼人家里给校长写信，学生王子野等人进来告急，说校方开会决定请兵捕捉舒新城并处死，情况十分危急，要舒新城赶快逃命。李劼人、陈岳安等人也以为事情危急，这时，院外人声喧哗，大门猛砸。舒新城稍微化一下装，由陈岳安领着翻墙而逃。没有抓到舒新城，宪兵就把李劼人抓入牢房，随后军警全城戒严，通辑舒新城。

舒新城逃脱后，在陈岳安家住了几天，后又转藏住到朋友家里。1925年5月8日，李劼人代牢10天后，经“成高”教职员请愿，才被释放回家。当晚，李劼人找陈岳安同去看望舒新城，商量舒新城化装离开成都的办法。5月10日，舒新城西装革履换成长衫布鞋，剃光头、蓄胡须，出川名片为“京华书局主任余仁”，于5月11日清晨坐轿顺利通过军警封锁线出城了。6月份平安返回南京，原配夫人贺瑞菊登报声明与舒新城离婚，学潮始得平息。

这里还需交代一下“舒刘”恋爱一事，那时刘舫对舒新城来说也无所谓爱，只是对舒产生了爱慕之心，经过“驱舒”风波，她反而滋长了爱情，对舒越来越爱了。舒新城躲藏成都10多天，刘舫和林静娴一起乘垂帘轿子去看他，舒问刘如果事情传到家庭会怎样时，刘舫说，她家祖父和父亲均系新派人物，对男女关系看得开，她现在考虑的是舒新城的安全，还有自己以后该到什么地方学校深造的问题，她和她的家庭根本不把男女关系当回事。后来，刘舫改名刘济群，考入北京女子师范大学。1931年毕业后，她终于与舒新城结为伉俪。如果没有“成高”风波，也许舒新城和刘济群成不了夫妻。他俩真是因祸得福，终成眷属。

5、“陆舒联手”创辉煌

再说陆费逵，为了得到舒新城，他五次恳切邀请，舒新城为了友谊，愿意抛弃个人得失，于1928年立定契约，继徐元洁主编《辞海》，因第一任主编徐元洁是一个旧时代的知识分子，编辑了十几万字后出任上海道伊，当官去了。舒新城接任后，立即组织力量，从事编纂工作。从计划到内容，从体例、搜词、释文到编排方法全面抓。他还认为过去所搜集原稿几十万字中，已死的旧词太多，流行的新词太少，难以达到释疑增新的目的。于是，他变更方针，删旧增新，并加新式标点。1930年，陆费逵为了扩大书局业务，增加《辞海》编辑力量，又请舒新城兼任书局编辑所所长。他到任后调动了全所编辑人员的力量，呕心沥血为《辞海》。当时，历史发生的重大事件，如“塘沽协定”“上海事变”“甲午之战”“山东问题”等均收入在内。这在當时日本、德国等列强极其嚣张的大时代背景下，舒新城冒着极大的政治和经济风险，由此引发了中华书局内部一场大争论，有些人对舒新城的做法持反对意见，主张把《辞海》改为只收旧词的《国语大词典》出版，并提出把《辞海》中出现的人名、地名、科学名词一概取消，省得日本人找麻烦。舒新城坚决反对，力争道：“即使中国亡了，关于历史上的名词，也应存在。社会科学名词决不能取消。”陆费逵对舒新城非常器重，他自己的月薪只有220元，而给舒新城的月薪300元。当时编辑所编辑的待遇分不同等级，皆以学历而定。例如在美国哈佛大学获得博士学位，又在国内大学做过教授，可以做编辑所里的一个部长，月薪250元；英国、美国其他名牌大学博士，没有在国内做过教授，月薪220元；日本帝国大学博士，没有教过书，月薪120元；日本明治大学毕业的90元；北京大学毕业的60元，等次分明。当时一元可兑换铜元5800文，鸡蛋70文一个，猪肉1120文一斤，牛肉850文一斤，按此折算，一块银元相当于现在100元左右，舒新城的月薪相当于现在的三万元。

6、“严母慈父”的家庭

上海是近代快速发展起来的大城市，一个典型的移民城市。1843年，上海开阜时，城市人口约20万，人口规模在全国城市排名第12位，前11名依次是北京、苏州、广州、武汉、杭州、成都、福州、西安、南京、长沙、天津。开阜后，因种种因素的综合作用，上海人口急剧增加，1900年超过100万，已经是全国第一大城市。以后增加更快，1920年超过200万，1930年超过300万，成为与柏林、东京比肩的国际大都市。

这天清晨，舒新城走到菜市场去买菜，早晨买菜的人络绎不绝，一北京人高声说：“咱要买窝颗儿（鸡蛋），几个大钱一个？”一南京人说：“倭买一支狎子（鸭子），要飞（肥）。”一天津人说：“哇要买大葱，多儿钱一斤？”一绍兴人说：“鹤落要买甘菜。”一宁波人说：“阿拉买咸齑（咸菜）。”一徽州人说：“阿街买居油（猪油）。”一杭州人说：“我要买豆腐奸儿（豆腐干）。”一无锡人说：“咸倪买点发芽豆。”一广东人说：“唔买一根（一斤）油鱼。”一常熟人说：“藕狸买斤朱肉（猪肉）”一苏州人说：“奴亚买一条五（鱼），格两日强得势哚。”一浦东人说：“侬搭我称一斤烘干地力（风干）。”五花八门，精彩异常，舒新城来到一鱼摊前，听着不同口音，也来一句家乡话：“给我买条里日（鲤鱼）。”说得鱼老板大笑起来。

1931年10月12日，下午6点多，舒新城从中华书局下班回家，下班前接到家乡电报。说他父亲卧病在床，要他13日起行归省，他不知道父亲病情，心里忐忑不安。他从中华书局匆匆赶到家，妻子正在厨房红烧鲤鱼，他久久站在门口，面对西方，一声不响，他望着，心情沉重。妻子感到奇怪，认为他在单位遇到不愉快的事，就问道：“新城，你不舒服还是遇到不顺心的事？”舒新城拿出家里发给他的电报说道：“父亲又病了，病情还不清楚，催我明天就赶回去。我已经7年没有回去了，我很想见见他。”

“先吃饭，明天你就走，家里的事和孩子由我经管，你就放心走吧。”妻子略带安慰的口吻说道。

夜很深了，舒新城仍未入眠，对妻子说：“父亲今年已经67岁了，不久前我得到他的信，他还是健康的，所以我想他现在的头发白了，脸上的皱纹更深了。但他那和蔼的面貌和雄伟的躯干，以及嘹亮的声音，健全的精神都会和7年前没有什么两样吧！”

“七年前的夏季，正是父亲六十岁的时候，我本是准备回去给他庆寿的，不料为长沙的暑假学校讲演后赶到家中，他的生日已经过了。当时我有点谦然，但他却以为见到我，比什么都要好，比什么都要宝贵。你今年不过30岁，怎么头发就脱去许多，顶上秃了。你以后少用功，夜里要早睡啊！”

舒新城父亲忠厚温和，对子女很少发脾气，更没有打骂子女，尤其在老婆面前，更加温柔，老婆那张刀子嘴，一年到头骂声不断，他不敢顶半句，他一而再，再而三的让步，图得家庭和谐，子女不受罪，他30岁时，舒新城才降生，也许因为年龄关系，他对儿女特别钟爱。舒新城小时很顽皮，最喜欢破坏东西，他8岁的时候，有一次把父亲最爱好的一对笛子劈开来考究，为什么笛子会叫。母亲知道了，就把舒新城打了一顿。而父亲知道后，只是笑笑而已。所以舒新城小时候，无论做什么都只怕母亲，而不怕父亲。可谓“严母慈父”啊！

父亲和母亲个性不和，形同水火。他们的夫妇生活过得暗淡痛苦。民国二年，母亲要把舒新城赶出家门时，父亲昼夜到亲友家去借钱，生怕舒新城在外求学挨饿受苦。

1913年秋到1917年夏，舒新城在湖南高等师范求学时，母亲断绝他的生活供给，父亲私自在外面以三分的高息借钱给儿子。1917年秋天，舒新城病在学校，父亲又去乡下借钱。那天晚上月光朦胧，父亲去朋友家借钱，准备去长沙看儿子，快进朋友家时，突然从另一农家屋里窜出一条大黄狗，把他左脚跟咬去一小坨肉。朋友赶紧把他伤口清洗干净，找来草药敷上。第二天，他千里迢迢去长沙看望儿子，千辛万苦走到学校门口，逢人便问儿子舒新城的病状。门房通知舒新城出来接人。当舒新城出来见到父亲时，父亲那喜悦之情无法制止，流着泪说：“儿子，我要晓得你的病已经好了，我不至于10多夜不困觉了！”

后来，舒新城给妻子写信时说到父亲：“我已37岁，但我和父亲相处时间不到10年。自从民国二年起，我们只见过几次面，共处不到两个月。但我知道父亲时常都记挂着我，我呢，平常生活很忙碌，不能常常记得他。这几日，关于他的种种都无时不在我的脑中呈现。若要详详细细的写，几日几夜都写不完。”

7、小小茶馆看乾坤

凌晨，舒新城坐在火车上，倦眼惺忪之中，火车已经停在南京的下关。他下车匆匆雇了一辆黄包车，去太古码头。以为前晚由上海起碇的“武昌号”，当早停在江中等候乘客，他路过邮局时，匆匆寄走写给妻子的快信，连收据也忘记拿了，就慌忙雇车奔向码头。他赶到江边一看，江中除了滔滔洪水，载着几只凌乱的大躉船和小火轮外，“武昌号”的影子也没有见到，问码头上的脚夫（码头工人，外国人叫他们苦力），他们说最早要上午10时才到。舒新城拿出怀表一看，还只七时三刻，还要等两个多小时，如何打发这两个多小时呢？“民以食为天”，先解决肚子问题。下关的江边设有很多茶馆，一个店面，几张方桌，几条长凳，再加茶壶、茶杯、炉灶、水壶，几个女店员，就可以开张营业了。下关这些茶馆负有两重责任，第一是民众平时娱乐的场所，第二是旅客侯船的休息室。茶馆除供应茶水外，而兼卖面食点心和土特产，花生瓜子地瓜干尤其受旅客欢迎。

舒新城在江边走了好久，才择定一家没有招牌的茶馆。这家茶馆位于江边，视野开阔，楼上可以望见江上往来的船只，舒新城上楼选了一个靠窗的位子坐了下来。这家茶馆平时客人多，座客非常拥挤，最平民化，自军官以至士兵，文人以至贩夫走卒，老太婆以至摩登小姐，各类人物汇聚一堂，不分尊卑界限，男女四处乱坐。旅客来自四面八方，自由交谈，茶馆成了包罗万象的小社会，从这里可以窥见大千世界之一斑，种种人生都可在这里演绎。

茶馆的座位是以方桌为单位的，方桌的四方，舒新城占据一方，他左边坐着一对“郎才女貌”的青年，边嗑瓜子边扯“荷包眼”（湘西溆浦话，即献媚眼）。右边坐着一个上街买茶的中年女工，脸色不好，白惨惨的；对面坐着一个面容凶悍的“丘八”（当兵的），鼓起一双牛卵子眼瞪着舒新城。舒新城通过他们各自不同的表情，便可推断出他们的不同职业和心理。坐了一会儿，旅客各自叫来一份土特产，慢悠悠地吃着消磨时间。后来舒新城在给妻子信中写了茶馆等船时的见闻，他写道：“我见他们喝茶、吃面都各有怡然自得的神气，表示他们的宇宙都是很圆满无缺陷的。然而我替他们设想：若国家对外发生大问题，女工无工可作，兵士要出征打仗，青年无书可读，他们的圆满宇宙，便会立呈缺陷。从表面上看，女工失业最苦，兵士出征次之，青年无书可读，根本不成问题，但是过细研究，女工做工也许是副业（此为南京女工之常态），不做工仍可归农。兵士出征是他应尽的职责，至于那对青年，处在这个时代，他们的知识既不许他们不问国事，他们的能力又不许他们担当国事，他们有满腔的热血，但是无处发泄；有强烈的热望，然而无法实现，他们不能不搔首踟蹰地徘徊歧途。他们到无路可走时，惟有自杀（在国难中青年自杀者不一而足，从未闻有中年以上者自杀）。青年是快乐之神，过的是黄金时代，然而在现在，也许只是这应当最快乐的反而最不快乐。鲁迅呐喊着‘救救孩子罢！现在，为国家为社会，我要大叫着‘救救青年罢！”

这时，“武昌”号还迟迟没有消息，旅客们都还在焦急的等候，大家都眼巴巴地瞪着江面，突然有人大叫：“大家看，江面上浮着一个尸体。”“还是一具女尸！”有人接上腔。旅客们都围过来看女尸，死者脸朝下，蓬头散发，穿一身花衣衫。“她是谁呀？”“为什么要寻短见？”人们纷纷发问。这时那个“丘八”大声说道：“她可能是日本堂子的妓女。”从这个“丘八”略带不屑的语气中，可以判定她是一个靠出卖姿色或身体来谋生的女性，她的生命价值似乎还不及日军的一匹马。

舒新城从茶馆出来，到趸船上徘徊，从上午九时半到十一时还看不见船影，问茶房告之下午四时“武昌”号可到。舒新城来到江边“南洋旅馆”10号房间美美睡了一觉。太阳离西山只有丈把高了，南京下关邮政局的大钟报告行人已到下午四点半了，“武昌，武昌”到此时还见不到它的影子，归心似箭地舒新城十分焦急，盼望顺利搭上船，快速回家看望病中的父亲。

“武昌”号下午六时终于到岸，因为抗日问题，招商怡和太古各船上客人很多，货也比平常多，人如潮涌，货堆如山，上货的时间要长，路途又要延误时间，不知何时到汉口，真是在家千般好，出门时时难呵！

8、抵制日货

船到汉口，既无车又无船，舒新城只得在汉口住了一夜。本来“武昌”应于昨早10时前到汉口，不料在途中延误了20个小时，导致舒新城晚回家两天，原因之一是在这次反日运动中，沿途之货与客都不上日本轮船，而本国轮船又因为种种问题不能开行，导致客货均拥到英国轮船，沿途装缷费时过多。原因之二是由于“武昌”号从上海带着一个不能自动的拖船同行而限制时速。舒新城因耽误了回家探望病中的父亲，心中十分焦急。“事已如此，急又何益！”学佛的参谋处长安慰他。

舒新城下船时打听栈房接客的人，得到这样的回答：“车已开过了船还有，但船是日本的，你要不要坐？”

为了早日见到父亲，舒新城应当乘日轮而去，然而他的理智却又不许他去乘日轮，结果，他和参谋处长只好在大智门车站附近的亚洲旅社住了下来。

舒新城来汉口时，正是水灾过后两天，水灾过后留下的痕迹历历在目，街道两旁堆了很多污泥。为了防疫，把污泥堆上面洒了一层石灰，远看就象一堆一堆的雪，给人以寒冷的感觉。两旁房屋还留下清晰的水痕，有五六尺高。

舒新城来到亚洲旅社，第一件事是打听明天“武汉——长沙”火车的开行时间，第二件事是买报。亚洲旅社的老板是一位军人，他开旅馆主要是为了赚钱，问他快车开行时间，他摇了摇头。问他买报，他脑袋摇成了“货郎鼓”，两件事都没有得到满意的回答。这个老板对叫“姑娘”、吃鸦片特别热心，招待热情，使你有“宾至如归”之感。舒新城走过一些客房，只看到一对对的男女躺在床上抽鸦片调情，他无可奈何地走到茶房，打电话给汉口分局的蔡经理，又适逢他外出。舒新城正在查电话薄子，打算要亲自去中国旅行社查询时，他的同伴参谋处长从外面回来，说明天下午四时一定有车去长沙，舒新城欣喜不已。这时，蔡经理也来了，也说明天下午4时有车，参谋处长和蔡经理讲的话是一样的，舒新城心中一块石头落了地。

蔡经理是一位书商，经常看书读报，了解国内外大事，眼观五洲风云，他告诉舒新城很多新闻，说“国联”10月15日召开行政会议，决定允许美国加入，日本在14日并未撤兵，且有永久占领的意图。他还谈到近来日本人在汉口冒充军人企图扰乱治安，军政当局戒严。蔡经理在交淡中对汉口水电公司在这次武汉大水中耗费20多万元，对市民不断供给水电大加赞扬，汉口在水灾之后没有发生重大瘟疫，稳定了武汉三镇的秩序，汉口水电公司做出了很大贡献。

蔡经理走后，已是晚上10时多了，水灾过后蚊子多，舒新城无法入睡，起來叫茶房购蚊烟，竟购得“安住香”一大盒。“安住香”系日本出品，舒新城抵制日货，要茶房退掉，茶房换了大成香，可见抵制日货已成中国人的自觉行动。

直到8时15分，才听到车轮滚动的声音，走了几分钟，又停了下来，车轮滚动的速度有如老牛拉破车，慢得急死人。舒新城又问茶房，告知蒲圻以下之路被洪水浸坏，不能快走，而现在的车头小无力快走，必须慢慢地走到纸坊，再看有无大车头可换，方能定列车开得快慢。但明天到长沙，最早也要到下午七八时，而时间表上却明明规定上午九时五分到长沙，迟缓的原因自然要归罪于洪水了。

这列车车厢设备很不错，据说是军阀唐生智主政湖南时向平汉铁路索来的，就是灯光不行，房间五盏灯全开，两人对面坐着也看不眉目，更谈不上读书写信了。这次和舒新城同一房间的同伴是长沙市政筹备处的主任，是法国留学生，舒新城十年前在长沙兑泽中学教书时，他是那学校学生，他知道舒新城，俩人谈起话来，也很投机。他很高兴地从巴黎谈到长沙，从学生谈到教师，从学校谈到官场。车过纸坊后，侥幸换得了大车头，十一时后，同伴谈累睡了，其他的人也睡了，舒新城独自一人坐在暗淡的灯光下无目的地追念往事，而父亲不时出现在他的脑海，想起父亲很多很多往事。

舒新城两岁多的时候，腹泻两个多月，母亲以为儿子一定是不可救了，最后几天，把舒新城独自放在客堂用的两张长凳上睡着，任其自然排泻。父亲整夜在旁边照料儿子，后经过祖父的医治，舒新城的病慢慢好了，食欲渐增，快痊愈时，一日竟至要吃十几次，晚上还要吃四五次，都是父亲料理的。舒新城清晰地记得晚饭后，父亲总是把煮饭所烧剩的柴炭用火钵收起来，以备晚上为儿子煮食物之用。当父亲煮食物时，给儿子总要讲一些有趣的故事，或唱一些儿子爱听的歌曲，如“玉美人”的曲调和“熊外婆”的故事，深深地印在舒新城的脑海。三岁以前的舒新城，无论怎么不愉快，或在哭叫的时候，只要有人说父亲回来了，他立即笑起来或不哭不叫了。

1924年夏季，舒新城回家住了五天。在这五天中，母亲总是闹问题，父亲到了忍无可忍时，就把新城叫到一旁，当着30多岁儿子的面哭泣，哭到伤心时，就边抽泣边揩眼泪，样子十分可怜，舒新城一辈子也不会忘记父亲抽泣的样子。

舒新城临行的前一晚，母亲闹得更凶了，父亲排解不了，竟放声大哭起来。临行时，父亲偷偷地送儿子上船，谆谆嘱咐儿子努力做事，不必挂念家里。离开时，父亲拉着儿子的手，哽咽着说：“儿子，我已经六十岁了，快到瓜熟蒂落的时候了，这回告别不晓得还能不能再相会？”说到这里，父子俩紧抱在一起痛哭流涕。

1927年10月，舒新城的母亲和妹妹先后去世，父亲续娶了继母，以解孤独忧愁，就写信给儿子，要儿子带着儿女们回老家探亲。舒新城是独子，父亲希望他早生贵子，他望孙心切啊！舒新城给父亲写信报告生孩子的消息，他都给儿子回信说：“我已把这好消息报告给亲友了，你把他们带回来给大家看看。”父亲也知道儿子不会在故乡安家乐业的，所以他也想去上海，抱抱孙儿孙女以娱晚年，可一直因家里很多事情实现不了。儿子也因中华书局工作限制，七年来没有回去，也只希望这次回去，父亲早日康复，随儿子一同东下，到上海住几年，这是儿子近几年常想的一件事情。

9、又到长沙

10月19日下午3时，“长——武”列车“哐隆！哐隆！”地停在长沙车站，舒新城住宿在车站附近的“京汉饭店”。别看这家饭店名字很响，可设备就差很多了，几间破旧的房间里，安置一些床凳之类的物件，床上放一条灰黑色的被子，吃饭要另外算钱。

舒新城担心坐汽车去宝庆买不到通票，就请那位长沙市政筹备处主任想法买一张，而这位主任又与市公路局长是朋友，他答应去办，并约定将信送到“京汉饭店”。舒新城在“京汉饭店”住下后，又要出外等划款项，所以出门时特别嘱咐账房请他代为收信。谁料晚上归来，哪知信将送到时，账房正在书房睡觉，就这样误了事，买通票之事泡汤了。

因七年未到长沙，舒新城去城内拜访一些老朋友。长沙变化很大，不少地方变了样找不着了，他首先找到了溆浦同乡肖登楚先生，由肖先生带领又找到了丁茂材先生，再电请分局经理沈松茂先生，竟在短时间内将划款问题解决了，并还收到妻子从上海发给他的两封航空信，一份电报，电报说父亲确系病重，速归！

1930年6月11日，中国共产党中央政治局召开扩大会议，以李立三为代表的中央领导，为了实现以武汉为中心的组织全国中心城市武装起义，集中全国红军进攻中心城市的冒险计划，命令彭德怀、杨尚昆的红三军团进攻长沙，林彪的红一军团进攻南昌、九江，夺取整个江西，以切断长江，掩护武汉的胜利。红三军团攻打长沙，使长沙大伤元气，国民政府所有军政党机关大半被烧，因经费缺乏还没修复。市政筹备处着手修建的环城马路、中山大道，都半途而废，市面萧条，到处都留下战火创伤，肖登楚、丁茂材、沈松茂和舒新城谈起这次红军攻打长沙，还怵然色变。晚餐由沈松茂经理作东，在长沙“曲园”请舒新城吃饭，肖登楚、丁茂材等人应邀作陪。“曲园”乃长沙最大最盛的酒席馆，这晚50多个包厢只有舒新城等几个人吃饭。席间，舒新城和朋友们天南海北谈得很愉快，当谈到故乡途中的情况时，都主张舒新城将衣服行李换一下，安全一些。舒新城说：“我穿的是旧衣，带的也很简单，除去随身应用之物外什么都没有，没有必要换吧。”

肖登楚说：“入乡应当问俗。你穿的衣自然是旧的，所带的东西也是随身所用的，但你这旧绸衣服已使乡下人误认你是贵人，你所带那口折合皮箱，会引起很多问题，招来一些麻烦。”

丁茂材说：“溆浦是你的故乡，可是现在，你回乡探亲，你就是远客、贵客了，你的身份已变了。”

舒新城遵从朋友们的劝导，买了一条夹裤，只是乡音已改，尚不能称为真正的乡下人。

第二天早晨五点半，舒新城就起床了。这时沈经理派了一个老于此道的工人来照料舒新城，他们六时起行，走到汽车站刚好六时二十分，但见不足三方丈的售票处已是千头攒动，拥挤不堪。据说买票的要先去挂号领筹，再持筹去售票处买票。舒新城走去，数十军人占据了挂号处，他费了很大气力挤到挂号处窗口。挂号处的人说，直走宝庆的不要挂号，真是白忙一趟。他挤到售票处，又费了半个多小时，才购得一张通票。七时半，已安然上车。

上车查票极严，行李还要另外购票，沿途均须自理，这是湖南公路局的规定，与其它省不同。车到湘潭渡河，无论上下车，行李都得由自己雇小工运送，车站的责任只是把行李放到车顶，安全送到另一个车站而已。

“啊呀！我的行李怎么不见了！”一个抱着小孩的年轻太太哭丧着脸说她20多件行李不见了，她行李购票费就花去43元多。有人告诉她说，行李上下车要由自己料理，她才知道自己的行李还在长沙。她根据交通上的规矩，以种种理由责怪站长，然而“行李自理”是湖南公路局的规定，无奈之下她流淚了，只得抱着孩子又重返长沙去取行李。

已经是七年没有吃到湖南早餐了，舒新城趁候车的机会到车站的厨房吃了一顿早餐。他照着别人的样，拿碗装饭坐入桌中，厨房人送菜来，一共送来六样菜，问烧菜的大师傅要多少钱，回答是每人只交两毛大洋，以两毛大洋而吃到这样一顿体面的早餐，是舒新城10年来从来没有过的。

那时的汽车车身很小，位子又窄，坐凳又是木条所制，加之道路不平，旅客就像“打摆子”。如此折腾要坐七个半小时，才能到宝庆，很多人都晕车呕吐。舒新城没有晕车，他旁边坐着一位北京大学毕业生，时任宝庆榷运局局长，俩人一路上谈新闻、谈国事，消磨不少时间。等那个局长谈累了，舒新城就甜蜜地回忆和第二夫人刘济群幸福的时光。到宝庆后，舒新城给刘济群写信说：“在我坐长途汽车最无聊的时候，你就从我的脑中来到我的面前，偎坐在我的旁边来解除我的烦闷，增长我的乐趣。所以自午前八时由长沙起行，至午后三时半到宝庆的长途枯坐中，尚未感到怎样的苦痛！”

10、月夜遐想

汽车进了宝庆城，沿途墙壁用石灰写了不少的反日标语，中国民众反日爱国的情绪充分表达出来，诚如蒋介石所说：“现在的中国民众于国家的观念已大进步，远非四十年前可比了！”

舒新城住在车站旁边的“国民大旅社”，其情形正与省会长沙车站的“京汉饭店”差不多。住下来后，舒新城去城内访友而不遇。宝庆城内与城外可看成两个世界，城外的交通工具是汽车，城内仍是轿子。城外公路可容纳四五部汽车并行，城内的街上仍完全是石头铺的，市民的生活绝大部分还保留着农村的风俗习惯。这晚，舒新城雇好了轿子挑夫，已到晚上10时了。

第二天早晨六时，舒新城就起床洗嗽完毕，满以为六点半约定的轿夫挑夫会准时到来，然而你急他不急，害得舒新城等了两个小时，他们才姗姗来迟，舒新城满肚子是气，他久久地眺望着西部雪峰山，恨不得插上翅膀飞到故乡，飞到病中父亲的身边。那时又没有电话，无法跟雇用的几位工友联系。八时工友们到了，满肚子怨气的舒新城理解工友们辛苦，还是笑脸相迎，焕然冰释而安心就道了。

仲秋湖南农村景色秀美，遍布各地橘园金黄诱人，小溪流着兰兰的秋水，各种小鱼在卵石间游来游去，怡然自得。鸬鹚在河里钻入水底，一会儿就夹起一条大鱼浮出水面，“噗、噗、噗”地飞到船上，将鱼吐出又“嗖”地一下钻入水底。多少年了，舒新城没领略这种乡村风景了，今偶而看到喜不自禁，他带了一部照相机，将这些奇异风景一一收入镜头。

上午十一时三十分，舒新城乘轿到达宝庆新田铺。内地客栈大部分都挂着招牌，写上“中伙安歇”字样，但柜台上必得有被褥和筷子两样东西招来客人，表示此店既可住又可食，而被子和筷子愈多的，店面就越大。轿夫把舒新城视为特殊人物，所以他们特别选择被褥叠得越高，筷子堆得越多的一家店子里吃午饭。他们选的这家店子和别的客栈一样，在客堂旁边安置几口锅、几个鼎鑵作厨房。这些鼎鑵和锅是店主用来煮客饭炒客菜的，通常过路的客人自己向店主买米，请店主代为煮饭。如果店里有饭，一些客人也自己买米煮，他们以为这样饭量就多一些，吃得饱一些，舒新城也只好听从轿夫们的意见。菜由店主备办，有豆腐、咸菜、酸山芋丝、干萝卜菜等，伴上辣椒，饭菜飘溢着柴烟味道，这是湘西一带饮食的特色。

吃饭时轿夫们特别客气，奉舒新城上座，其他都平等，所不同的只是店主算账时，多收舒新城十分之一的费用，轿夫们只收四百文，而舒新城要交四百四十文（合大洋七分半）。这顿中饭花了两个小时，直至下午一时三十分才动身行走。走了四十里路到了顺水桥时，正是万家灯火，月上东山了，舒新城一行人只得住了下来。这家店子环境极好，前有溪流，溪水宽约二丈，隔岸小树林凉风一吹，有如波涛起伏。这晚天空蔚蓝，朗月高照，树林碧绿，远山银晖，水中的倒影，稀疏的灯光，清晰可见，明媚动人。店前有小码头可达溪边，码头右边有一棵大树，左边有数株小树，月下此景，就是一幅优美动人的山水画。舒新城独自坐在码头一块石头上，望着潺潺流水，静听微渺秋风，好像妻子就在身边和他一起欣赏月夜美景，一起交谈他俩在成都、在苏州、在杭州、在北平、在济南、在上海、在吴淞、在杨州、在无锡各地甜蜜的往事，为这月夜所陶醉。

舒新城又想起了在上海过年和孩子们玩“核桃牵钻”游戏的情景，大人小孩都十分开心。这种玩具做起来很简单，拿一根竹筷子，削成长约15厘米的圆形竹签，把一头削尖，插进核桃的桃眼里，轻轻敲紧，不使脱落。再找一根小竹管，截成10厘米左右，将插进核桃“桃眼”的竹签另一头插入小竹管，用一根二尺来长的鞋底线在竹签上绕几圈。然后一手握住竹管，另一手捏住线头，用力一拉一松，一拉一松，由于惯性的作用，核桃就会不断地来回转动，就像竹匠、木工钻眼子用的牵钻，因而叫着“核桃牵钻”。核桃转动时发出“哗哗”的响声，很好玩。玩过后，就将核桃拿下来敲碎，孩子们又能吃上脆甜的核桃肉，孩子们又吃又闹，十分高兴。

深夜十二时，起身遥望雪峰山，“父亲的病好一些了吗？此时此刻，他在安睡还是在呻吟？”游子回家情更切，即将回家的舒新城，牵挂父亲，想念故乡的心情非常迫切，恨不得变成一只飞鸟，快快飞到家中，见到病中的父亲。

昨日走了一天，舒新城沿途未见一所学堂，一幅标语，乡村比不上城镇，读书人极少，乡里人不关心政治，只要每日有点东西填肚，一天干到晚，再苦再累也认命了，谁当皇帝与他们无关，只要能使他们日子过好了，就是好皇帝。

今早不到5时，舒新城就起床了，叫店主备好茶饭，六时半上路。饭后六时半，天刚微明，他们一行人就出发了。从宝庆到黄泥井，当地人说有170里，昨日已经走过80里，今日特别起得早，认为可以走完90里赶到黄泥井，后日可以回家见到父亲。不料今日的路特别难走，因为路被山洪冲毁过多，自上午六时半到下午三时半9个小时里，只走了50里，其余4个小时只走得20里。奇怪的是，走过20里，当问路人到某地还有多少路？回答说还有二、三十里。超过三十里后再问，还有人说三十或四十里，搞得你哭笑不得。

今日的七十里路，舒新城自己坚持走了三分之一，因为路被山洪冲毁很多，有不少路段，不能坐轿，要自己下来走，就是空手也得手足并行爬过去。此路虽然直通溆浦，但行人很少，昨日还看到二三乘轿，今日没见到一个同伴，舒新城和两个轿夫寂寞而行。

午后七时半来到匡家铺店，舒新城觉得筋疲力尽了，正准备休息时，忽听到店主说一件事情，竟使他骤感不安，店主说：“我今天到黄泥井担谷，听说前两天溆浦两丫坪老鹰坡上的黄土坎‘关羊（强盗设卡抢钱——编者注），还伤了几个人，现在不大好走了！”

这几句话店主是随意说的，但说者无意，听者有心，舒新城心里麻麻的，认为这个事情非常严重，他要赶回去看病中的父亲，恨不得展翅奋飞回到家里看到父亲，于是他不走益阳上溯资江，而从宝庆下走溆浦，目的是缩短时间。今日只走七十里，要后天才能赶到家，已使他焦急万分，眼前又发生“关羊”的问题，这如何得了？！舒新城想尽了办法：其一是发电报告诉故乡在县中队当头儿的人，请他从速派兵来接，但是电报不通，要到新化或宝庆才能办到；其二是直回宝庆，再下资江，这要耗费10日时间才能到家；其三是冒险前进，弄得不好会有生命危险，丢掉两条命，舒新城徘徊彷徨，无路可走了。最终舒新城赌一把——冒险前进，闯关回家！

舒新城想了很多很多，他想，山上的所谓“同志”（当地人称“关羊”的人为“同志”）与他无冤无仇，所欲于他者，无非是钱物，如果碰到“关羊”的人，把钱物交给他们，那就没有生命危险了，不过有两样东西不能交，一是照相机，因是他特意带回家将病中父亲的形象亲自摄下来，以作永久纪念，一时失去了是他永久无法弥补的遗憾；二是妻子的戒指，它是舒新城的珍贵物品，他以为妻子的精神大部分寄托在金戒指上，所以他要誓死不交。

舒新城又想到老鹰坡离他家还有百余里路，一天不能走到，万一明天遇到“关羊”的人，把所有的钱物都交给他们，他自己又怎么办？还有三个轿夫挑夫，不会在途中沦为饿莩吗？他想如碰到好心人善施一点给他，使他不至于困倒在路途，如果老父看到他如此狼狈回来，岂不伤心透了！

舒新城还想到，“关羊”的人如果不仅要钱物，还要把他作为人质怎么办？因为这些人不是故意犯罪，他们也为生活所迫，舒新城并不仇视他们。如果这事真的发生了，他与他们相处一段时间，是坏事也是好事，也许他获得意想不到的人生经历和素材，可以写出动人的文章，如果这样，老父将如何呢？爱妻将如何呢？還有孩子们又将如何呢？想到这里，舒新城提笔给妻子写信：“此将你若同行，处此境地，一切都可与你商量，但是想到你也是无办法的，或者楚囚对泣，徒然伤心而已。于是我又以你未曾同来为慰，但同时又感到万一发生事变，你竟完全不知，又未免心怦然动。但最后想到你幸而此次未同来，你知道此事至少要在我脱险之后——此信非我到安全地不寄给你看，在未知道以前，你总可以安舒地过日子吧！当我执笔写出以上种种的刹那，我一面想像遇着他们的时候是何种情形，我应当怎样对付他们。他们那狰狞的面貌，凶暴的叱咤，以及种种强悍的动作，也都一一出现在我的面前。然而我极镇定，我绝不畏怯，无论他们怎样凶暴，我都可随机应付之，而且假设种种理性的语言与举动，使他们绝不伤害我的生命，我自信有这种力量，更自信我绝不会有生命的危险。所以我仍然照常将心里的一切以文字报告你……”

11、冒险前进

舒新城给妻子写信还没写完，晚饭已摆上桌了，一碗酸辣子炒豆豉，一碗火焙鱼伴姜丝紫苏，一大钵猪杂冬瓜汤。店主坐在一旁吸“旱烟”（湘西乡民自种的烟叶，晒干切成烟丝，比香烟老辣得多——编者注），他“叭嗒、叭嗒”地吸，大口大口吐出的烟雾在餐厅里弥漫，他那根大烟管足有三尺长，烟脑壳是紫铜制作的，灯光照射下闪耀着暗红的光。店主说：“‘关羊的事现在安全了，昨日有大队担子由溆浦高门溪的团防送去，今日还过去了许多货担，你们可以放心走路了。”

舒新城听说是从自己家乡高门溪派团防保护过路人，一颗悬着的心一下安定了，他询问店主去黄泥井今晚可不可以走？店主告诉他可放心走了。舒新城听店主如此说，就嘱轿夫挑夫趁夜赶到黄泥井跟上团防大队，那就安全了，只要他们三人将行李轿子带去，舒新城自己走路，并且走在前面提马灯引路。两个轿夫答应了，可挑夫不肯夜间走路，因他挑着担子走路，很辛苦也不方便。舒新城正在做挑夫思想工作时，店主的母亲和儿子说夜间不好走路，这下挑夫更不愿意走夜路了，舒新城无可奈何地说道：“不走夜路，那明天早上一定要赶到黄泥井跟上团防大队，明早4时起行。”轿夫挑夫都答应了，舒新城又和他们三人商量一些事情时，店主的母亲走进客房，看了看舒新城的行李，对舒新城说：“你带了这么多的被褥，路上可不好走啊，家里被褥万千，不如卖出两床，你如肯卖，我买两床。”

舒新城想，卖给她两床也未尝不可，就问她：“你给价多少？”

她说：“十千。”

十千的数目本不算少，可是合大洋不过一元八角，可舒新城不想此时出售，就婉言谢绝了。店主母亲哓哓不休：“你咯个大男人说话不算数，答应的事又反悔了，小气鬼！”、

这时，店主的儿子说话了：“妈，人家客人不愿意卖，那就算了。”

母亲挖了儿子一眼，悻悻离去。

凌晨三时半，舒新城就叫醒了轿夫挑夫，他们还躺在床上不愿走，只因昨夜有言在先，他们也无可奈何，伸伸懒腰也都起床了。当舒新城他们起身时，店主的母亲再三说道：“鸡还没叫，你们不要太急了，呷完早饭去呵！”

归心似箭的舒新城，一分钟也不愿停留，只想早动身赶路回家，四时十分，舒新城一行终于一同上路了。此时月正西沉，天还未亮，舒新城提着马灯在前面引路，挑夫走在他后面，轿夫又走在挑夫后面。每遇到石头挡路，或路堵桥毁，舒新城就大声报告，要轿夫挑夫们小心，他还站在路旁，高举马灯为他们照明。这盏马灯是舒新城到宝庆后才买的，不料却派上了大用场，舒新城他们靠着这盏马灯走过了20多里被洪水冲坏了的道路。

马灯是一种可提行的风雨灯，这样的灯，五、六年前舒新城住在“马路不平，电灯不明”的南京，也经常用它。1928年迁到杭州后，就慢慢不用了。1930年住到上海，连它的影子也不见了。这次在汉口看到参谋处黄处长的随从在电光如通的街上，提着马灯在前面引路，很有点不理解。可坐上“武——长”列车，车厢电灯如萤火虫，这盏灯发挥了大作用，舒新城借助马灯，给妻子写了一封长信，所以一到宝庆他就买了一盏马灯。

山林清新气爽，微风徐来，舒心沁肺，舒新城一行人不感到累，双脚越走越上劲。快到五点半时，走过一条夹道，道旁参天的古树掩映着一座古庙，庙里一只大黄狗“汪汪汪”地大叫起来，惊醒了它的主人，主人启门探视。舒新城等人已走了一个半小时了，也想找一处休歇的地方，就乘这个机会走进庙里。庙主看出舒新城是远客，三个帮工倒是本地人，就询问从何而来？去何地贵干？帮工们一一代舒新城作了回答。庙主与舒新城竟无半面之缘，就真诚地说老鹰坡前日“关羊”伤人的事，要他们路上小心，说完就去烧火煎茶，庙主是一位慈祥的老道，舒新城非常感动，他当晚就给妻子写信说：“老道与我无半面缘，对我竟如此关心。他那诚恳的语言，慈祥的态度，拔动我心的深处，使我永远不能忘却！”

舒新城一行赶到黄泥井已经上午七时，当地团防局局丁拦路告知他去溆浦路途不清，必须要与大队同行。他们继续前行，走两里到了楠木桥，又走八里到了烂草田，时间刚好九点半。经过烂草田街上最末的一家店铺时，面前出现两条路，一条路直上山坡，一条路直向前走。正当舒新城问路时，坐在店子里的20多个人问道：“你们要到溆浦去吗？来店里歇歇吧，我们也都要去。”

舒新城正要寻找大队人马一起去，就爽快地答应了，来到店子一看，两张茶桌围满了人，他们见舒新城等人进来，让出一个座位给舒新城，坐在上座的一个商人模样年近40岁的男子对舒新城说：“我们是昨日上午到的，还有许多是前日或前几日到的，一共总计有百多挑担子，都停在这里等消息，你们还是等一日走罢。”

“先生，请你把情况详细讲一讲吧。”舒新城说。

“我们也是过路客，到底是怎么一回事，我们也不大知道。不过大家都说前几日界（老鹰坡为溆浦宝庆两县的界址——编者注）那边黄土坑出过事，失了几担货，伤了几个人。所以这几日非由团防局护送没有人往来。——你看坡上不是冷冷清清没有人来往吗？”商人模样的人回答。

舒新城依着他手指的方向望去，果然横在面前的山坡道上，除了陽光照射下的树影，没有见到人影，就回答说：“你们这么多人在这里坐等，我们四个人不敢走啊！”舒新城向店主要了一壶茶，便坐在那里慢慢品起来。

这位商人姓龙，是一位略有资产的行商，读书识字，说话轻软，颇有礼貌。他这次自备了几担杂货，并约了几个同伴，一共12人，一起挑货物去贵州铜仁零售。舒新城和龙先生很谈得来，舒新城详细说了长江下游的种种情况，龙先生又告诉舒新城：“前日上午，这里开了一帮货，是由溆浦团防护送的。前日下午又到了一帮，共有50多担布匹，昨日又陆续到了十几伙小帮，现在一共有一百五六十挑担子屯聚在这里，所有的客栈都住满了。大帮于昨日清早派了人去高门溪（舒新城家乡——编者注）‘请枪（即请军队——编者注）去了，今晚一定有回信，明早无论如何都要启行。”

舒新城说：“你们在这里等是因为有货物，我有什么呢？除了随身应用的东西，都是‘草野同志们用不着的。这次我回去是看病中的父亲，没有什么贵重东西，我们还是可以走的，无大问题”。

龙先生说：“你不要以为你没有什么东西，就是你这顶轿子，在他们看来也是生财之道，真的把你关起来，你怎么办？”

“你久住上海，恐怕不明白这地方的情形。那些‘草野同志们几块钱都要关人，莫说你除去轿子而外，还有这样一担行李，你坐轿回来，‘草野同志以为你是大老板呵，大有油水呵！”坐在邻桌的一位老者说道。

舒新城又打算从溆浦龙潭绕道去，多走一日路，龙先生等人又诚恳地阻止，他才作罢，便安心将行李轿子放进店里，坐在桌旁品茶聊天听消息。

正当大家谈论本地军队、团防、土匪时，突然一位鬓发斑白的老人用右手盖住眉头望着对面山坡大道说：“你们看啊，那坳上不是走下来一个人吗？”大家的眼睛都为老人这句话而转移到山坳上，果然走下来一个人，先前那紧张的空气似乎骤然驰缓下来，大家以为上面既然有人来，希望就有了，如果真的还有“关羊”，也会得到真实的信息。

这个人越来越近了，他走近店子时，大家一看还是一个十七、八岁的青年，背着一个青色土布袋，好像有急事匆匆从坳上走来，好几个人问他界上的情况，他说：“你们放心走吧！他们已经被‘义勇队（指团防——编者注）赶到溆浦九溪江去了。”

还有几个人再问他详细情况，他已经走远了，可从他的回声中，听到这么一句：“昨日已经赶走了，放心去就是。”

青年人的回答令大家不满意，不能满足大家的期望，于是引起一些人的怀疑：“这个青年说不定是匪党放过来的探子？”“他是本地人可以走，我们外地人可不能走啊！”“这个年青人有急事，没有功夫管闲事！”“我看这个青年人本分老实，他说的也许是真话。”

大家正在议论纷纷时，忽然一个人大声说道：“大家看啊，那里又来了两个挑篾箩的人！”众人又抬头朝山坳上望去，一边议论开了，一边等着这两个人，午饭都不去吃了，一直等到下午一点多，他们果然来了。大家又照样围着这两人问这问那，原来这两个人是去衡山给南岳菩萨进香的，他们说路上平安，可以放心走。然而，大家还是不放心，因为进香的人所带的路费很有限，匪党们对于敬神的人又是不愿意侵犯的。直至这两人走远了，大家才去吃午饭。

下午三时许，大家又聚集在茶房里喝茶等消息，然而直到下午六时，也没有见到一个人从坳上下来，只遇到几个香客，因大家劝阻，也有几个不敢走了。

这时，又发现三个人从坳上下来，大家断定是昨日派去“请枪”的，自然会带来好消息，所以大家感到轻松很多了，现出快乐的神态，动作活泼了，言语也爽快了。“枪请到了，可请枪的费用如何分摊呢？”一个人提出这么一个问题。

聚集在这里的货担都属于宝庆帮的，但又分出了小组和个人，数量又不等，“请枪”虽然是大帮发起的，但经费是要平均摊的，而各小组的资本很少，又无人统率，还有一些人又愿意冒险走，小本商人更有不愿出五、六角钱一担的费用，所以当时议论纷纭，还有很多小本商人渐渐地走了。

约摸半小时，山上下来的三个人到了，果然是昨日派去的，但询问他们的详细情况，他们又含糊其词，只说有枪，但有多少人和枪，他们可能是保密不肯说，匆匆地走过去了。这样一来，大家的心情又紧张起来，只盼望扛枪的人赶快来。龙先生一面和大家谈话，一面眼睁睁地望着山坡。七点钟刚过，天就黑下来了，隐隐约约中，坡上下来几个扛枪的人，大家看去，都说是团防来了，大家都在静候，准备拦路询问路上的情况以及所需的费用。

静候的人知道舒新城家乡刘家渡离高门溪只有二三里路，高门溪的团防是舒新城的家乡人，舒新城虽然七、八年没有回去了，但他是一个名气很大的知识分子，家乡人都知道他，为了沾点便宜，大家都请托舒新城与团防们直接交涉缴纳费用，不要经过昨日派去“请枪”的帮头之手，他们的理由是帮头昨日不曾和他们商议，他们就是要借舒新城的情面减少一点费用。其实舒新城也没有什么办法，枪有多少？何时到？大家都不知道。天黑了，山上的枪不见踪影，直到九时还未看到。

12、林则徐走过老鹰坡

昨夜等的消息没有实现，舒新城分析“老鹰坡”几日前发生过“关羊”的事，但前日既有大队人马过去，照常识推测，近几日不会再发生“关羊”的事，大家空守在这里不是好办法，龙先生等30多个人打算今天早上出发。新城决定立即与龙先生商谈去留的问题，并请龙先生把他所认识的小组联络起来，一起请四名短夫，而以原来的夫子二人手持扁担前后随行，就是前头一个夫子后头一个夫子，中间是所有挑担子的人，要连成一气，一个紧跟一个，千万不能掉队。另请短夫的工资由新城代为支付。行走时新城和龙先生走在最前面，其次就是一队挑夫。途中如遇到“草野同志们”，即由舒龙二人前去交涉，说得通更好，说不通，见机行事，但大家必须做到两点：一是无论如何都不要分散；二是听新城指挥。对待“草野同志们”只能善意和他们商量，绝不能以武力抵抗。这些“草野同志”都是一些无组织无纪律的乌伙之众，每年他们只出动几次，人数很少，武器都是一些刀棍、鸟铳，枪很少，只能对付那些三、五個人的小帮，大队人马他们奈何不得，从来没有听说对付大帮的“关羊”。他们对小帮“关羊”后，立即远走高飞，至于伤人的事很少干。新城对大家说：“我们是几十人的大帮，而且有打手模样的人手持扁担在前后护卫，在形式上他们不能断定我们是什么人，是否有武器，对我们不敢轻举妄动，就是路上碰到了，我们也是安全的。”

早晨五时许，新城就叫醒店主准备早饭。吃完早饭已到早六时半了，龙先生等30多人连同担子都集合好了，来到新城睡房前等候。一切按预先商定的方案行动，新城和龙先生走在最前头，其余的担子按照重轻的次序紧随其后，总共41人，浩浩荡荡向两丫坪老鹰坡进军。

“老鹰坡，老鹰坡，上下五十里，两腿打啰嗦。”新城一行人急匆匆走着，因为要避“草野同志”，所以中途均不停留，一直走了五十里，到了槐树冲休息，大家走得腰酸腿痛，内衣都湿透了。在这五十里中，新城至少走了三十五里，上坡十五里皆陡峭险峻，下坡三十五里也有十五里路是险峻的，不能坐轿，只能步行。走在这条险道上，新城想起读过的林则徐当年过两丫坪“老鹰坡”时所写的日记。1837年（道光十七年）8月25日读过的，湖广总督林则徐为了视察湘西的行伍和民情，不畏艰险，从隆回烂草田关帝庙起程，冒雨前行，来到溆浦县两丫坪“老鹰坡”，一路山势险峻，轿夫难于换肩，只好徒步而行。登上“老鹰坡”山顶，云雾缭绕，美不胜收。后来林则徐在日记中写道：“是时天已开霁，自岭顶下视涧顶之云，有如浪涌，环黄山云海不是过也”（见《林则徐集》）。从“老鹰坡”至两丫坪，山势陡峭崎岖，上入云天，下落深峪，路途十分艰辛。

13、山谷回荡情歌声

黄土坑是老鹰坡中间的一个小坳，只有三四户人家，因两边有路可通深山老林，所以“草野同志”常在这里行动。今天大家直到这里，没有发现“草野同志”，预设的“作战方案”没有用上。走过黄土坑时，龙先生看到对面山上有一棵树，还以为是“草野同志”派人在那儿探望，大家急匆匆跑了几步，其实是虚惊一场。

新城等人正往槐树冲走去，途中遇到两个背枪的军人，军人拦路问新城和龙先生与姓张的客商是不是一路的，并说明他们是姓张的昨日请来护送的。前日起，团防局开拔大队人马驻扎在金鸡垅和两丫坪，匪党已被他们赶走了，现在路上很安全，大家可以放心走了。

两个军人听龙先生一说，肃然起敬地向新城脱帽行礼：“久仰大名！久仰大名！你们安心走，路上安全问题由我们负责。”

两个军人说出这几句话，对新城率领的41人的大帮队伍鼓舞很大，增加了他们的不少勇气，队伍中纷纷议论：“我们运气好，碰到舒先生，可以回家了。”“我们碰上贵人了！”此时队伍里笑语喧哗，有两人还对唱起情歌来了，一人唱道：

“日头落了月转西，丝瓜藤上蜜蜂飞。

丝瓜好吃结得稀，情妹好看别人妻。

好比营中一匹马，只得看来没得骑。

孔明摆了空城计，江山要归司马懿”

大家高叫：“唱得好！”

另一人接唱：

“岩子旮旯莫开田，别人婆娘莫相连。

相连相连就相连，杉木架桥有几年。

岩子旮旯要开田，别人婆娘要相连。

相连相连就相连，岩板架桥万万年。”

众人欢呼：“好啊！好啊！”

那人又唱道：

“丝布衬衫四角飞，郎是老鹰妹是鸡。

那有老鹰不咬鸡，那有丈夫不爱妻。”

又一人接唱道：

“月亮出来象把梳，担起桐油上贵州。

贵州爱我桐油亮，我爱贵州乖姑娘。”

大家干脆放下担子，坐在扁担上欣赏“情歌对唱”。

一人唱道：

“娘带女儿挖冬笋，妹扶翠竹望情人。

娘问女儿望什么，我数竹子有几根。”

一人对唱：

“妹在高山把柴捡，遥望郎家冒青烟。

不知何日郎家去，冷水泡饭也清甜。”

……

歌声响彻山谷，新城的心也开朗起来，路也平坦了，他由步行改乘轿子。

14、公事公办

走到槐树冲午餐时，吃饭又成了一个问题，几十人的饭要临时煮，费时不少。店主千方百计做好了中饭，正当新城等大帮人马吃中饭时，后面的担子如流水般涌来，店主又要忙做饭。饭后，新城等人正要启行，突然听到有人叫道：“什么人都不准走！”只见最前面有一个穿军装的人在那里挡着路，新城认出是上午那两个告诉他在这里等候的姓钟的班长，就上前请求钟班长放行。钟班长对新城很客气，向他脱帽行礼，并请轿夫们过去。新城正准备上轿离去，龙先生悄悄拉了一下他的衣服，要舒为他们求情，新城很礼貌地问钟班长：“请问龙先生他们可以走吗？他们和我是一起的。”

钟班长回答说：“舒先生，公事公办啊，我们要征收每担护送费大洋六角，对不起啊！”

新城听钟班长如此说，二话不说便从衣袋里拿出大洋一元给了钟班长，钟班长也客气地收下了。“钟班长，我和龙先生这一大帮不是那‘请枪的大帮，不过你们也承担我们的保护责任，我们愿意拿一些给你们。”

“舒先生，对不起，我们认真了！”

新城正和钟班长交谈时，先前那两位军人走了过来，看见新城仍然是客气地致敬，结果龙先生的大队每担交了一角五分的茶水钱也走了。

15、顿脚水的好青年

从槐树冲到刘家渡还有75里路程，新城一行人吃完中饭动身走时已到下午一时半了，他想起病中的父亲，归心似箭，可今日到不了家，只能走到两丫坪，要走44里。这44里路也是高山，下轿步行的时间多，新城本想通宵赶回家见到病父，就对轿夫挑夫们说：“你们辛苦一下，争取晚上赶到刘家渡。”可夫子们终因过于疲劳，不肯晚上走。新城好说歹说，他们勉强答应送到离两丫坪还有十里路的顿脚水。

当走到顿脚水时，已到吃晚饭的时候了，新城将夫子们开销回去，只有另雇挑夫步行归家了。晚上请人很难，新城就在顿脚水小街上走来走去，看见一个年轻人正在吃晚饭，身体也很健壮，就走上前去和他攀谈：“这位小兄弟贵姓？”

“我姓李。”年轻人回答。

“今年多大了，在家做么咯事？”

“今年23了，在家做阳春。”

“我是高门溪刘家渡人，名叫舒新城，在上海工作，已经7年没回家了。老父病在床上，我晚上要赶回去看他。这几天雇的夫子一路上很累，只答应把我送到顿脚水，我要另雇一人为我挑东西，夜里赶回去，找谁呢？”新城十分为难地说。

年轻人当即放下饭碗：“舒先生，找不到人我去！”

新城十分感动，想不到山村里还有这样的好青年：“谢谢你了小兄弟！”

走出一两里夜幕降下，新城只得点亮马灯，走在前面引路，小李挑着担子跟在后面。路被洪水冲毁，崎岖不平，遇到难走的路段，新城提着马灯替小李指点。一路上，小李十分敬佩新城的体力：“舒先生，看不出来你这个读书人走夜路还蛮行哩！”

新城回答：“我也是农民的儿子，在农村长大，做过阳春，后读书出去做事了。”

“舒先生，凭我看相你就是一个文人，你现在外面做么咯事呢？”小李问道。

“我做过很多事，当过老师，现在做编辑。”新城回答。

“编辑是做么咯事的？”

“编辑就是改文章，编书的。”

“啊呀，你真了不得，还改别人的文章，想不到我们溆浦还出了你这么个大文人啊！”小李惊喜道。

“没有么咯了不起啊，不过是混碗饭呷吃。”新城淡然说道。

16、小溪流水美

走过石拱桥，就可沿龙王江边行走，道路不宽，但很平坦。早在25年前，也就是1905年，新城只有12岁，他就来过两丫坪，当时的情景，他还记得清清楚楚。本村同学姚祖凰的家里有一只船，常来往于溆浦、桃源、常德、津市之间，船载的货物夏为小麦冬为草靛。新城最爱干船上的活，喜欢水上生活，常常要求母亲让他到姚祖凰家船上作伙计，母亲多次不让他去。每天姚祖凰家船备货时，新城左缠右磨要去船上作伙计，姚祖凰父亲看到新城是刘家渡唯一一个读书人，就对他很好，每年都要带他去采办一次货，让他见识一下外面的世界。

从刘家渡到两丫坪还有35里，新城自幼就能健步走远路，天亮就走，赶到两丫坪已到中午，他跟着大人们走，中途坚持不歇脚，大人们都夸奖他有决心，劲火足。龙王江发源于老鹰坡，约70里到高门溪合入溆水，70里河道中，只有龙王江至高门溪的10里可通小船。以上皆为乱石小溪，溪的两旁皆是壁立千仞的石山，溪流不大，因乱石的阻挡而有湍流，水流很急，波浪在跳荡翻腾，激起暴怒的湍鸣，其声铿然，如鸣金，似鸣鼓。流到平坦处就汇成一个不大的深潭，一群群鱼虾在深潭里戏水跳跃。此地今晚重游，小溪還是那条小溪，两岸石壁还是那个石壁，可新城的心情却大不一样。25年前他游龙王江，那时还是一个天真烂漫的少年，无忧无虑，他被如画的美景陶醉。今夜重游旧地，他却悬念老父，巴不得一下到家，那有心思欣赏良宵美景，流水叮咚声传入他的耳朵，他倒生出几份悲凉。

17、伙铺遇亲人

到了离家还有10里的龙王江，小李说因他晚饭没有吃饱，肚子饿了，想在路旁的伙铺买点饭吃。提到吃饭，新城才意识到自己为了赶路，连晚饭也忘记吃了，可他并没有感到饿，不想吃饭，而挑夫饿了要吃饭，这饭就非吃不可了。新城终于敲开了一家伙铺，晚上没有什么菜，只烧了一个秋茄子和青椒，两个“盐鸭蛋”，小李还喝了一杯米酒，吃得心满意足。

龙王江是一个小村庄，全村都是姓舒的，新城还有一个亲戚住在这里。20多年前新城在龙王江读过两年书，每年清明节他都要到这里扫墓，全村的大人都知道新城。自从1911年新城离开家乡后，已20年没来过龙王江了，没有和乡亲们见过面。

起更后，新城准备赶路回家，这时，横陈在烟床上的四五个“瘾君子”和“火箱”（与床同高的长方木箱，上置方格中置火钵，供“瘾君子”横陈床上烤脚之用。——编者注）上的一位长者，很本能地站起来询问挑夫从何处来又去何地？挑夫回答后他们都惊奇地注视着新城，详细问新城的底细。新城说出他的名字，他们都表示亲热，躺在床上的也一一站起来，要新城也躺在床上过一下瘾。新城婉言谢绝了：“谢谢乡亲们，我不会抽烟啊，对不起！对不起啊！”边说边对乡亲们双手打拱。坐在旁边的一位老妇人喜出望外，“呵呀呀，亲人回来了，杀鸡做饭，天亮才回去吧！你父亲的病已经好了，你莫急，在伙铺住一晚。”

新城谢绝亲人的深情好意，仍然上路了。

新城只知道父亲得病，可得了什么病他却不知道，一路上他幻想起父亲种种患病的形象，像一幕幕电影在脑海里放过。他无时无刻不在想念父亲，越走近家乡越思念父亲，高耸入云的雪峰山他一天不知遥望多少次。到龙王江时，才听到乡亲告知他真实情况，父亲病已痊愈，他那颗忐忑不安的心才安定下来，他喜极而泣，眼泪不禁流了下来。从乡亲们口中得知父亲在一个月前，因小腹上长了一个无名肿毒，四处求医无效，十分危险，才电告儿子促其归来，后来请胡郎中医治才治愈。然而新城又想，是不是乡亲们为了安慰他，编造父亲已好的情况，使他不要担心父亲呢！所以他和小李走到高门溪时，因离家只有两里路了，新城心怕看到父亲还躺在床上呻吟，心里惶恐不安！

高门溪和刘家渡只隔一条河，新城十三四岁时，父亲在高门溪与人合伙开设一家杂货店，他曾在店里住过不少时间，学过一些商业技能。他只记得店门前河水流得缓慢，云外雪峰耸翠，沙滩白鹭飞翔，小船来回穿梭，河中两道木桥，真是一幅绝美的山水画。

18、不祥之兆

走过木桥，再经过一道名叫矮子寨的山坳，便到了刘家渡。路两旁的农舍、树木、小溪等与20年前没有两样。新城和小李走过矮子寨不过21点15分，在城市还是很早的时候，在乡村也算不上深夜。新城提着马灯，小李挑着行李，走路脚步惊动了守夜的狗，弄得寂静的乡村都被狗叫而惊觉，不少人开门探望，他俩却在狗吠声和乡亲们的议论声中走向刘家渡。

近家情更迫。离家愈近，新城心头的压力更大，提着马灯走在前面，快步疾走，想一下子到屋见到父亲，而把挑夫小李远远丢在后面。快要到家时，马灯突然熄灭了，新城胸腔紧缩了几下，这是不祥之兆啊，他感到有一种不可言状的惊异向他袭来，预示着他的一切希望都将随着此灯而熄灭。这时，小李挑着担子在后面走着，因路不熟，就大声喊道：“舒先生，我找不到路了！”“小李，你莫动，我就来接你！”新城说完就转身去接小李。

19、夜半狗叫

新城和小李走到离家数百步之处，好几只狗从村子里不同的地方扑过来，朝新城等人狂吠。走到大门口，新城只轻轻地叫了一声，便有人把大门打开了。这时，一伙人朝新城走来，新城对他们来不及一一辩认，到底有多少人，他也没有细数，只朝乡亲们拱拱手：“父老乡亲们，新城这几年在外面闯荡，对大家照顾不周，请大家原谅。”说完就匆忙从客堂走入正房，走进父亲卧室的茶堂屋，从火光如豆的油灯下，看见一圈围着的人，心又一下子紧了起来，想到父亲是不是有什么危急事，他来不及询问乡亲，急步走到父亲的床边。此时父亲正斜靠在床上，新城望着父亲那熟悉的背影和头发，禁不住热泪直流，他自己也不知道是幸福之泪，还是长期以来一直盼望、压抑的痛苦之泪，泪水模糊了他的双眼。这时，有人从新城背后大声告诉父亲：“舒伯伯，你儿子回来了！”父亲一下爬了起来，久久望着儿子，这是他日思夜想的儿子，多少次梦里见到儿子，夢醒后又暗自流泪。“城儿啊，我见到你了！”说完放声大哭。新城双手拉住父亲手：“爹爹，七年多了，我天天想您，夜夜盼您，盼您老人家来上海住，我俩时时在一起，今天，我终于见到您了！”说完也大哭起来。父子对泣时，令乡亲们也唏嘘不已，泪流满面。一位坐在床边的瘦削妇人劝道：“不要哭，免得伤了身子。”

哭泣的声音慢慢止住时，父亲把儿子介绍给乡亲们，说儿子很为父母争气，为乡亲们争气，在外面做大事，写了很多书。

停了一会儿，父亲又对儿子说：“城儿，这几年你没回来，你母亲死时你太忙，没有时间回来，你托菊瑞回来奔丧。四年里，我感到孤独，就找了一个老伴，使我生活温暖起来。你这个继母为人很好，很贤慧，很温和，几年来和我没有争吵过，和我过得和和气气。”

听父亲这么一说，新城心也放下了，父亲找到了一个贤妻，能过上幸福美满的生活，这是父亲的福气，也是儿女的福气。父亲又把续妻介绍给新城说：“城儿，这是你的妈妈，她是个好人。”

新城接着喊了一声：“妈妈！”这个瘦削的妇人听到新城喊她作妈妈，羞得脸上飞起了红晕，感动喜悦之情不能自已。她已经50多岁了，灯光里她显得很憔悴，可态度很和善，待客很热情，是一位贤妻良母。新城喊完“妈妈”后，双泪直流，他想起了自己的母亲。父亲的续妻自然是他的母亲，然而只是一个名义，他的生母1927年去世。虽然父亲和生母相处不和谐，父亲经常挨生母的骂，过得很苦，继母比生母温柔，继母对于父亲的殷勤远胜于生母。新城也回忆起自民国元年（1911年）后，为了婚姻问题，和生母闹矛盾，生母还要把他父子二人赶出家门。然而，继母终属继母，无论他怎样知道她会对他好，但她终不能替代他那对他感情不好的生母。新城喊继母“妈妈”时，忽然勾起他对生母的种种回忆，种种悲伤，临终时他不能为生母送终，没有见上最后一面，尤使他抱恨终生。

父亲听到儿子喊继母“妈妈”，心里感到非常欢喜，儿子是个孝子，他很宽慰，可他看到儿子双泪直流，也知道儿子的隐情，可没有安慰他，只是询问他路上平安顺利吗？路上辛苦了，莫要哭莫悲伤，有损身体。儿女还好吗？在上海生活过得好吗？新城都一一作了回答。在屋里的诸位亲属也随声附和，劝新城不要哭。父亲又按照鄉里习惯，指着舒某要儿子喊叔，指着向某要儿子喊伯，指着某妇人要儿子喊嫂，新城也只得跟着父亲依样画葫芦地称呼他们。

20、父亲中了壇风

父亲叫儿子坐在他身边，并要继母嘱侍女做饭，然后慢慢地将被褥掀开，指着他小腹上的一个疮孔说：“城儿，这次如不是得到胡姑丈的法宝，妈妈的服侍，亲友的照料，我俩父子恐怕不能相见了。这里偶然作痒，过了四五天，慢慢地红肿起来了。开始以为是一个什么疮，随便弄点药敷敷，不料越来越大，越大越痛。找王医生看，说是牛肉疮，王医生的药没有效，比敷药前更痛了。过几天肿成菜碗大了，痛得我咬紧牙关，一身打颤，屎尿不通，茶饭不思，连续三日都是这样。我想自己这回不得好了，要见阎王了，我的后事都已经准备好了，衣服鞋袜‘寿木桶（指棺材）都准备好了，我才给你发了一份电报，催你回家。”

说到这里，父亲停了一下，“咯、咯、咯”地咳嗽起来，一会儿他又说道：“城儿啊，我给你的电报发出以后，就日日夜夜恳求祖先神灵延长我的寿命，让我们父子俩再见一面。果然天不绝人，我想到自己生的不是什么疮，一定有么咯怪物作崇。就派人去野离冲将胡姑丈请来——他打了30多年的鱼，有很多壇神跟着他，平日他给别人治好了很多怪病。他来就给我看病，一看就断定我不是疮，是中了壇风，当时我就请动祖师勅水治我壇风。说也奇怪，他把神水用手擦在疮的周围，当夜我就不痛了，同时屎尿也通了。他在我家住了三日，每日请两次神水。到了第四日，这疮口自己破了，他用口吸出许多碎骨，大的竟有两三分长，用手折断有声。疮口腐烂发臭，可以放进两个鸡蛋。你妈妈整日整夜伺候我，晚上睡觉没有解衣服，真的累坏了你妈妈！”

“20多天后，疮口脓水渐渐流尽了，胡姑父再给我一些生肉的药，现在我能坐能吃了，身体慢慢恢复了。这次搭帮祖先积的德，有幸得到亲友照料，我们父子还能见面，不然我已不在人世了。”

说完，父亲坐了起来，脸露笑容。新城十分高兴，他看到父亲已经恢复了健康，可又担心他兴奋过度，乐极生悲，影响健康，“爹，你还是躺下休息，我陪您老人家讲讲话。”

“我已经连续困十多天了，困得我背生疮了，我坐坐还好些。”父亲回答。

新城将枕头边一床被褥折叠好放在父亲背后靠着，父亲一边和儿子讲话，一边从枕头下取出一小盒美国葡萄干给儿子，说这是前天派人去县城买来的，要一角二分钱一盒，好吃，又能解渴，要儿子吃一些。新城抓了一把葡萄干，正要送到口里时，突然想起他的行李中还有专为父亲从南京带回来的五个鸭梨，便快步走去取来，放在桌上，并削了一个给父亲吃。父亲尝了一口，赞不绝口：“咯种梨子好吃，汁甜肉脆，比家乡的梨子好吃多了。”说完他从儿子手上接过小刀，给在座的每人切一小块，让大家尝尝来自遥远南京的梨子，大家吃后都赞不绝口，父亲和亲友的欢笑声荡漾在房间。

21、父子相拥而泣

父子俩谈兴正浓，话闸打开收不拢来了，父亲问儿子：“孙儿孙女好吗？我做梦都梦见孙儿孙女啊！”

新城回答：“孩子们都好，您老放心吧！”

“这几个孩子都好啊！”父亲兴奋异常。他已经67岁了，此话内含无穷的愉悦，也含着许多的悲哀。新城孩子多，可以满足爷爷“多子多福”、“儿孙满堂”的愿望，可他只能从照片中见到，孩子们从来没有回过湘西老家，爷爷多么想抱抱孙儿孙女，亲亲孙儿孙女，可这个作爷爷的起码的愿望也难得实现，他心里感到不满意啊！他每次给新城写信，都要问起孩子们，他精神上最需要的，就是和孩子们在一起，得到孩子们的温情安慰。他说：“城儿，你这咯回为什么不带一两个孩子一起回来？”

“爹，孩子们也常常想念您老人家，盼望回来在故乡住一些时日，看看山水田园风光，他们要读书，要学好本领，将来有碗活乐饭呷，这就要抛弃祖业同我在都市过那种四体不勤、五谷不分的生活。我也不满意当今的教育，这种教育对孩子们来说未必将来有用。孩子们短期不读书也关系不大，可是现在交通不便，长途走路他们吃不消，我也不能照顾他们，路途遥远，心有余而力不足啊！”

父亲听儿子这么一说：“啊！”的一声，默默若思。

新城看到父亲疲倦的样子，就对他说：

“爹，您累了，睡觉去吧。”

“再坐一会儿，七年多没见到你，今夜见面我还有好多好多的话要对你讲哩！”父亲又招呼侍女送茶，继续他的话题：

“城儿呀，我也很苦。你母亲因痢疾死了，那年底你的妹妹竹瑛也因夫妻吵架而上吊自尽了，还有兵匪抢劫，我搞得焦头烂额。当年我没有告诉你，到了第二年一月，我才把这些悲痛的事情告诉你。”

父亲说完又伤心地哭了起来，新城再也忍不住了，就和父亲相拥而泣，继母看见他们父子俩这么伤心，劝他俩父子莫哭了，有伤身子。父子俩人慢慢收住眼泪，新城扶着父亲卧下。父亲躺下仍不能入睡，继续和儿子谈家常，他告诉儿子：“你母亲死后，妹妹为着母亲的遗物问题和我大争起来，竟将她的三个孩子带走了，我感到孤苦伶仃。不久，更大的打击又来了，妹妹愤恨地离开了人世，我如五雷轰顶，几次也想寻短路。最后我还是顶过来了，所以娶了你的继母。这几年，幸得你继母照料，我的生活也逐渐温暖起来。这几年因为兵匪祸害，农村生活艰难，原来生活比较好的人家也穷了，生活困难的人家许多人不能生存，为疾病瘟疫所杀，现在本村人口比以前少多了。”

新城知道父亲勤俭节约，近几年还购进一些田地，家道尚未中落。父亲为了孩子们将来回来能过上好生活，过于勤劳，过于为儿孙打算，就对父亲说：“爹，我的情况是不能回来度晚年的，孩子们更不会来老家过一世，您尽量享受一下，跟我一起回上海，住上一年半截，过一过都市生活吧！”

父亲心事重重，好久不说话，后来他说道：

“城儿，你和孩子们以后长期不回来，每年清明谁为祖先扫墓，这个事就无人管了。这个事情不解决，我和你的继母是不会来上海的。”

“几十年了，每年都要为死去的亲人扫墓，这也是一件大事情。按迷信的说法，祖先灵魂可以跟着我们走的，我們也可以在外地为祖先扫墓啊！”新城说出了这个理由，父亲沉默不语。

过了一会儿，新城又说道：“爹，我想能不能从家族中抱一个养子，承受祖业，延续香火，我想这方法也是不大理想。我还有一个想法，就是把产业捐作公益事业，我也省去很多麻烦。”

父亲听了新城这么一说，开始若有欣然之色，可又长叹一声：“唉，这也是不得已的办法啊！”

22、船的故事

这天晚饭后，太阳离地平线只有几尺高了，颜色恰似红色的西瓜，雪峰那层层叠叠的群山，都变成紫红色的一抹，涂在天际线上。溆河的水波和天空的云彩，都成了血色的一块。新城散步走到溆河边，他特别喜欢河水、船、捕鱼、捞虾，在河里和小伙伴打水仗，溆河给他留下了多少美好的回忆，他想起了父亲的承诺：“儿子，你发愤读书，入泮（泮池，旧时学宫前的水池）的报子（入泮报喜的人）进屋那一天，我一定给你造一只船。”

船，在新城的脑海中似乎有一种特殊的意象，一种特殊的好感，而且永远不会消失。他家门口不远就是溆河，溆河不是黄河长江那样浩浩荡荡，渺无际涯，而是两山中泉水自然形成的河流，也有数十丈宽，深潭可达十几丈。他幼时就在水里跳、滚，父亲鼓励他在河里洗澡，母亲却限制他到河里去，而他对水的爱好，反因母亲限制而愈深，他每日都寻机找会到河里去洗澡。每逢秋季捕鱼时，他更是“喜而不寐”地同父亲、叔父在水中过夜，同时对于水中的船，更是其乐无穷。

新城对于船的第一次好感，是在三十年前的一个秋天月夜。那时他还只有七岁，正在家乡鄜梁书院读书，因为先生应考去了，他在家里温习功课。每到夜里，就同父亲、叔父去附近沙洲上歇凉。沙洲旁边的河流中常有船只来往，有大船，有小船，还有两头翘的龙船。他对船的映象就很深。那时他的同学姚祖凰家里有航行常德、津市的“大船”，可以一次装200担的货物，常停泊在沙洲的渡头旁。因为父亲与姚伯父是老朋友，所以新城才有在船上观月听涛的机会。月夜行船，河中月色特别皎洁，意境胜过天边月色。你望着河底月亮，月亮也望着你，船走月儿游，人月心相通。晚上睡在船上，波浪起伏，仿佛睡在摇篮里，睡得特别香甜。姚伯父还给新城讲了很多故事，各地的风俗民情，他听得入了迷。他非常迷恋水上生活，甚至不愿回家，要跟随姚伯父闯荡江湖。他对父亲说：“爹爹，我不读书了，跟着姚伯父做生意去好吗？”

父亲摇了摇头，说：“读好书，取得功名了，给你造一只船。”

后来新城没有取得功名，父亲的承诺没有兑现，可他对水上生活一辈子都是迷恋的。他十四岁进县立高等小学读书，每次由家去学校都是搭船走水路，游览两岸美好风光。因经常搭船，也学会了自己荡浆撑篙。从此走常德、去长沙，走遍了沅、澧、资、湘，历尽了险滩深潭，经历了狂风巨浪。

新城回到家里，夜幕早已垂下，父亲和继母坐在房间，他走进父亲房间，先问父母好，然后坐下来谈谈家务事。

“爹，我刚才到河边上走一走，河边还是老样子，可我想起了船上生活，这次回来我坐的是客轮，我想有机会再坐一次家乡小船，游览一下思蒙。”新城对父亲说。

“去年我就给你造了一只船，因夏季涨大洪水，冲下来许多杉树，退水后全横在我那沙田上，这些木料没有别的用处，用它造了一只船，租给别人运货去了，待思蒙赶场日有游船去，你就坐船去吧！”

23、“破岩山”的来历

小船游到三闾滩村，三闾滩因楚国三闾大夫屈原流放溆浦时来到这里而得名。相传屈大夫乘舟从江口梨头嘴逆水而上，过了鬼葬山而进入十里长峡，出峡江面开阔，赤红色的丹霞群峰拔地而起，千姿百态。有一长滩水急浪高，哗哗水声如万马奔腾。凡过此滩的船只，飙滩前都要卸下贵重货物，由岸边请来的脚夫挑过险滩后再上船。船上的乘客除懂水性的青壮年外，老年人、妇女、儿童都要下船上岸步行，走过险滩后才能上船，逆水之舟还要请几个纤夫帮忙拉，否则就过不了滩。这天屈大夫站在船头，面对惊涛骇浪的险滩，镇定自如。船老板配齐纤夫，一声吆喝将船头撑开，纤夫们背着纤绳开始上路，他们沿着陡峭的岩石缓缓向前，赤着身子，埋头弓腰，双手摇摆，船一步一步冲向急滩，纤夫们把身子几乎贴在地上，脚蹬在纤道的岩石上绷得笔直，口里仍发出沉重而有节奏的号子声：“嗨哟！嗨哟！嗨哟！”船过了险滩，为了纪念屈原，人们就把这条无名滩起名为“三闾滩”。滩边十多户人家也取名叫“三闾滩村”，此名流传已有两千多年了，人们都一直这么叫着。

耸立在“三闾滩”边的“破岩山”，高达百米而被劈为两半，游人不明白是何种力量能把岩石劈成两半呢？新城乘坐的游船经过这里时，他想起儿时听大人讲的“破岩山”的传奇故事。相传八仙之一的吕洞宾与观音菩萨斗法，吕洞宾一怒之下用羊鞭把这座山劈为两半，眼看山就要倒下，观音菩萨为了不使山体倒塌，大发慈悲，在云中撑住大山，脱下绣花鞋丢在山下，绣花鞋成了一块巨石，才使山体没有崩塌下来。可是，被吕洞宾用羊鞭打破的山，却永远恢复不了原貌。

24、河边五座佛

游船来到思蒙“五佛山”，这五座山头，好似五座活佛，天然生成，不加雕饰。阳光映照下，五佛更显得栩栩如生。五佛神态安祥，姿态各异，有大的，也有小的；有坐的，也有躺的；有仰天憨笑的，也有闭目养神的。大佛映入水底，游人仰望大佛，大佛望着游人笑，游人和大佛在说话，天地和谐，人佛共鸣。“五佛山”最大的“小头大佛”，头小肩宽，肚大腿粗，双手微垂，袒胸露腹，仰天憨笑，它比四川乐山大佛还要高几十米。

靠五佛山旁有一悬壁，悬壁下有一个自然天桥，天桥呈四分之三圆形，高六十多米，它是湖南省丹霞地貌中气势最宏伟的丹霞天桥。新城沿坡而上，走近悬崖，走向天桥的洞口，入洞豁然开朗，天似穹顶，只见大地平旷，山峰相连，山下有农田数亩，农舍隐约，鸡犬相闻，恍入桃源，故后人称此为“桃源洞天”。

新城转身鸟瞰溆水，紫烟翻飞，碧波浩瀚，九曲回漩，气势磅礴，此情此景，康熙年间溆浦知县江西南丰进士李长祚作了生动描述：

忠臣去国意萧条，远涉蛮溪寄寂寥。

花落离魂依浆棹，月寒幽愤侣渔樵。

岭猿日暮悲溆水，山鬼秋深啸断桥。

聽罢骚音人不见，苍茫烟雨隔江招。

25、多少英杰汇江口

新城下山，客船已去思蒙场边接客了，“桃源洞天”离场上仅两里，且为沿河通道，他就步行去场上。路上有许多赶场的人，有的挑着山货，有的牵着牛、羊，有的抬着猪，有的提着鸡、鸭、鹅，熙熙攘攘，很是热闹。新城走到场边的码头，一只游船停在那里，是往下游走的，下游是长达十里的深山峡谷，正是当年屈原自常德、辰溪而到达溆浦江口犁头嘴，由沅水而进入溆水。犁头嘴地理位置重要，自古以来就是沅水中上游的一个重要的水路驿站，也是溆浦通向外地的一个重要码头，至今还保存有明清时期的炮台、衙门、钱庄、青楼、茶楼、客栈、药行、盐行、标行、木材行和十一条通往沅水和溆水的古青石码头。这里曾留下了屈原、马援、梁简文帝、王昌龄、刘禹锡、黄庭坚、王阳明、林则徐、张天翼、钱基博、钱钟书父子等一大批历史文化名人的足迹，明代著名教育家王阳明曾作《泊溆浦江口》一诗云：“溆浦江口泊，云中是驿楼。滩声回树远，崖勤落江流。柳发新年绿，人归隔岁舟。穷途时极目，天北暮云愁。”唐代著名诗人王昌龄在同他的好友皇甫五同时被贬到湘西，船到这里他俩叙别时，王昌龄作诗送皇甫五：“溆浦潭阳隔楚山，离尊不用起愁颜。明祠灵响期昭应，天泽俱从此路还。”

新城乘船顺水而游十里长峡，两岸古树参天，阴蔽江面，鸟鸣猿啼。他曾几次坐船经过长峡，可此时此刻重过长峡，他觉得和屈原的心境相近，体会到当年屈原第一次进入溆浦的心情是何等徬徨和急迫，就随口朗诵清乾隆进士溆浦知县陶金谐（江西南城人）的《义陵怀古》：

无复馋云古驿楼，两山崖影落江流。

虎溪尚忆薪传在，鸿爪争夸雪迹留。

半夜涛声殷地起，连霄瘴雨柏天浮。

上沅入溆回翔久，他日何人纪胜游。

26、思蒙鱼市

游船回到思蒙场边码头，还没有散场，码头边不远处就是渔市。思蒙的鱼远近闻名，特别是鲶鱼（又名鲇鱼，体前部扁平，后部侧扁，灰黑黄色，有小白斑，表面多粘液，无鳞，头扁口大，有须两对，为武陵山区一种高贵的鱼，其肉细嫩鲜美）又多又大，还有“扁脑壳”（头比鲶鱼还要扁，肉味胜过鲶鱼，生活在水底岩洞里）鲫鱼大的达半斤以上。新城想买两条“扁脑壳”炖汤补一补父亲的身子，他走到鱼市一看，一个中年渔夫大盆里有十几条鲶，还有两条“扁脑壳”，一条黄色，一条纯白，此乃鱼之极品，价格昂贵。两条“扁脑壳”在盆里乱钻乱窜，都在一斤以上。新城问渔夫：“请问‘扁脑壳多少钱一斤？”

“你要白的还是黄的？”渔夫反问道。

“白的多少黄的又是多少呢？”

“白的稀少，很难搞到，要二元大洋，黄的一元六角大洋。”

“老大，太贵了点，少一点行吗？”

“你给多少？你出个价。”

“白的一元五角大洋，黄的一元大洋。”

“先生，我看你也是个爽快人，你加一点，我减一点，不就成交了。”

“好，白的一元六角大洋，我只要白的。”

渔夫望了望他：“好，卖给你。”

渔夫抓住那条纯白的一称，两斤还旺，秤尾巴还往上翘：“好，旺旺向向，我看你不像乡里人。”

“老大，我是乡里人，家在刘家渡，刚从上海回来看父亲。”新城付了三元二毛大洋，提着“扁脑壳”就上船回家去了。

27、做个体面人好难

新城早上六时就起床了，这已成了他多年的习惯。侍女打水给他盥洗完后，他就走进父亲卧室请安。父亲已经披衣靠在床上，正和坐在对面的继母说话，看见新城进来就问他为何不多睡一会儿？是不是外面声音把你吵醒了？新城说：“爹，早起是我多年的习惯。”

“早起对身体很有好处！我平常也是天亮就起床的。不过你在外面做事，夜里务必早睡一点。”父亲嘱咐说。

“夜里要早点睡”，这是父亲对新城经常说的一句话。

继母见新城进来，她就下床出门料理家务，新城则遵父之命坐在父亲身边，

待新城坐下，父亲又从床头拿出小盒葡萄干，抓了一把给新城吃，说道：

“我们地方小，‘人眼浅（指见识不高），如果家里富裕，就要遭人暗算；如果家里穷酸，又被人看不起。你在大城市做事，别人不知道，还以为你生活很好，大把大把的钱寄给我，其实你不曾给家里寄过钱。我知道你孩子多，开支大，生活不容易，我也从来没有开口问你要过钱。可是因为你的原故，我家不能不像个人家，要体面些，为你挣点光，地方上的公益事业，我家就要比别人多出一些。应酬也比人家要多，我这次得病，远近亲友来探望的不少，有许多就是冲着你的大名而来的，他们的盛意，我是非常感谢的。可是客人来了就要吃饭，吃饭就要搞几个好菜，还要喝酒，把侍女累苦了，每天光煮饭就要两斗米。昨日你妈妈打开谷仓一看，里面放了几十个‘糖封子（乡俗，探病的人在杂货店购半斤白糖或红糖，用厚糖皮纸包好作为礼物，称之为‘糖封子），明年春季的粮食，却不得不向别人设法买进了。其实，有饭大家吃一点本不算什么，可我家常要请人家吃饭，并不是因为米饭吃不完，而是要替你挣面子，我家不能不像一个人家，所以应酬就多了起来，我的负担越来越重。有时我也想尽量减少一些费用，甚至反被人唾骂，我们只好忍受着。唉呀，做一个体面人好难啊！”父亲无可奈何长叹一声。

新城也晓得这些年来天灾人祸，搞得农民无法生活下去，他怕父亲过度伤心，就想打断父亲的回忆，可一时又找不到适当的话题。正当父子俩沉默时，侍女端着一碗早点进来，递给新城，新城还没有接上手，父亲就说：

“乡里没有什么东西呷，只有自家喂的土鸡，我昨夜吩咐她早上杀只肥鸡婆娘，把鸡杂（指鸡的肠、肝、肫、蛋等）先给你吃。上海的鸡贵吗？”

新城接过侍女手上的那碗鸡杂，汤上面浮着一层金黄的油水，是用山上野生茶子油炖的，香气扑鼻，就嘱咐侍女再拿一只碗来，给父亲分些吃。父亲告诉他现在正是养病时期，不能吃鸡杂，只能吃鸡蛋，继母正在灶屋煮鸡蛋，马上就会送来。

新城边吃鸡杂边告诉父亲上海的生活，上海要化大洋一元才可买得毛鸡一斤，逢到接待贵客或重要的节日才买鸡吃，平常很难吃到鸡，上海真是“米珠薪桂”的地方，生活很不容易。父亲劝他把孩子带到老家来，花费比上海要少得多。“今年我请算命先生算命，算出了我的阳寿只有七十四岁，又说我平时做了很多善事，修福积德，加寿十年，可活八十四岁。算命先生说我今年有灾，不是坐牢就是生病，我想自己做的都是好事，是善人，牢狱之灾可能不会，三病两痛只怕是有哩，结果就生了咯个病，把我磨死了。”

稍后，父亲又交代，下午新儿要去周家园上坟。

28、沧桑流年人亦老

上午十一点，新城和父亲在谈话，侍女进来说：“彭先生要会见舒先生。”新城出去接人，原来是同乡彭嵩年，是自己幼年时的同学。嵩年清末时去长沙求学，新城民初去长沙求学时，得到他很多照料。十多年前，他是一个英俊的少年，在乡里乃至县里都很有名气，享有新学家之称。他现在和新城见面时，也只有43岁，正值壮年有为之时，可是他那斑白的头发和八字胡子，显出他已步入老年，尤其是他言谈中更显得思想老化，毫无朝气。十余年前他是极力提倡破除迷信的人，可现在他都很消极，很相信鬼神和算命堪輿之说。十多年前，他处事勇敢果断，为地方上做了不少有益的事业，可现在他日常生活是喝酒、谈天、抱孙。他在乡里算得上官僚之一，地方上也需要他做些事，可他对于地方上的公事，除了打醮念佛作首领外，就是修路架桥，这些事对地方民众还是有益的，今天他刚从架桥工地上来的。

嵩年见到新城，俩人激动得许久说不出话来，新城拉他去中堂屋谈话，问他：“嵩年，你家这几年农事、生活如何？”他则回答：“这都是儿媳们在管，我懒得去理，不过想来大概还过得去。”新城又问他：“你的小少爷在学校的情形若何？”他则回答：“我也不大理他，据说他的成绩还不差。”

他们谈论着共同感兴趣的话题，不觉已到中午了，侍女已准备好午餐，他俩就由中堂屋步入茶堂屋。同饮几杯水酒之后，嵩年告诉新城地方上的许多事：“我们的老同学胡惠人前年去世了，你没有听说吧。”

“啊呀，年纪不大，就去世了，我没有听说！”新城回答。

“他是累死病死的，可憐啊！人各有命，富贵在天，是什么虫儿蛀什么木，人到中年万事休，安居故乡，诗酒自娱，不再劳碌奔波，自寻苦恼。”嵩年大发感言，在总结自己的人生经验。

与嵩年持同一观点的青壮年，在内地绝非少数，新城觉得自己与嵩年相去甚远，然而，中华民族的少壮分子竞这样容易衰老，又岂是中国前途之福？

29、母坟前的忏悔

午饭后稍事休息，下午三时，继母吩咐侍女准备酒肴香烛钱纸，由姑妈陪新城去周家园坟上祭奠。嵩年执意要陪新城一起上周家园。

周家园乃新城家对面河西南约三里的一个山包，为舒家祖茔所在地，平时除清明祭扫外，是不去的，新城七年未回，母亲死后他还没上过母坟。舒家五代以内的祖先坟墓，都立有碑碣，因父亲听堪舆者说母亲坟山不空，一直没有筑墓堂，立碑碣。姑妈引新城来到母坟前，烧香祭酒，大呼道：“姐啊，你儿子新城看您来了！”

新城跪在母亲坟前叩了三个头，边叩头边哭道：“妈啊，儿子不孝，没有为您送终，对不起您老人家啊！我现在想见您也见不到了，儿子后悔啊！”新城痛心疾首，呼天唤地，姑妈和嵩年极力劝慰新城莫要悲伤过度。

母亲是一位极精干又果断的女人，性情刚烈，意志坚毅，聪明决断，超过一般男人。她治家有方，勤俭节约，舒家因她而兴旺。她对新城要求极严，新城小时贪玩不愿读书，母亲不是打，就是骂，下死决心要儿子发恨读书。新城20岁后，因与母亲的思想有冲突，经常和母亲争吵，以至母子感情破裂。新城之所以有今日，是与母教分不开的，他想到这里，就哭得更伤心了：“妈啊，我小时候顽劣，不是您严格教育我，严厉训练我，无论在学业上或行为上，我绝不会有今日的结果。七年前的我不理解您的一番苦心，回家八日，和您吵了八日。直到1925年春我在成都遇险，才从内心体会到您对我的慈爱，一直在寻找机会回老家看您。如今母子阴阳两隔，我永远失去了向您老人家解释的机会，我好心痛啊！”

姑妈和嵩年好几次劝新城莫哭，而新城倒因他们劝慰而哭得更伤心，他们见没有办法，就站在旁边静候，直到新城慢慢停止哭泣，才引新城到叔父和祖父母的墓前祭奠。祭毕回家时，已是下午五时了。

晚饭后，父亲与新城一起商量为母亲圈坟（将墓以石圈起来建立墓碑）的事情。

“城儿啊，我想明年为你母亲圈坟。明年山向大吉，非动不可，要请石匠道士，要一笔费用。”父亲说道。

“爹爹，我在上海工作很忙，不能照顾家里，你就辛苦办理，至于费用由我负责。”新城回答道。

“那好吧，等我病全好了，就着手办，估计两个月可建好。”父亲告诉新城。

30、新城至少是一个五品官

当他们父子谈话时，外面来了好多客人，都是由桐木溪赶场回来的，除了本乡父老外，还有几十里以外的亲戚长辈。他们中新城只认识几个人，就是父亲也不能全认识，他们赶来一是探望父亲的病，二是“瞻望”久在上海工作的新城，所以今日人数比以往都要多。父亲说，他病后，每逢场期傍晚，总有两桌人吃饭，今天则有四十多个人，只因锅少碗少，吃饭时只摆两桌，其他人只有站着吃了。人不熟，新城和他们没有讲多少话，只是应酬了几句，全由继母和姑妈去应付了。

天黑了，远近的人都渐渐去了，剩下20几个近邻，都集于父亲卧室外，把新城和父亲围得水泄不通。新城和父亲在闲谈，不时又有外面人问话，问一些家务事，问得最多的是新城在外面做什么大事？当什么官？因为他们把读书与做官紧密连在一起，认为新城是乡里读书最多最久的人，在他们的心目中，新城至少是一个五品官，就是世界大变，至少也应当是一个洋翰林，或一个什么委员或主席。一个中年人问道：“新城，你在外面搞了这么多年，现在当么咯官了？”

新城不好意思地回答：“对不起各位乡亲，我没有当么咯官，我只是上海书店的一个伙计。”

此言一出，大家惊疑中流露出不满的情绪，他们还以为新城故意隐瞒，怕乡亲们知道了去上海找他，沾他的油水，拒绝亲戚故旧前去谋事。其中有位长者知道新城没有带一个人去他那里做事，颇有情绪地说：“新城，你连‘一人当道，鸡犬升天的古话都不记得了！像你这样在外面‘干大事的人，与我们乡亲邻里、亲戚故旧有什么相干，以后谁还盼望地方上出‘角色（人才之称）。”

“各位父老，个人命运要靠自己努力，外出工作要靠自己过硬本事啊！”新城解释说。

一个嘴巴子厉害的女人轻声回答：“哼，拼了这么多年，也没捞个官当当，只是一个书店伙计，这样的亲戚靠不住！”

这时父亲说话了：“他未尝不知道，但是现在很难办。”父亲一席话，算是解了围。

直到晚上十一时，人们才渐渐散去。父亲说，平常也是这样，每日有不少人陪他闲谈，乡里事，家务事，永远讲不完。

31、四友相会

因昨晚的疲劳，新城睡到早上七点半才醒来，正披衣下床，老朋友幼年同窗黄复强派人请他去吃早饭。新城和彭嵩年、胡惠人、黄复强四人不仅幼年同学，还是同乡，新城住在下刘家渡，黄复强住在上刘家渡，彭嵩年、胡惠人住在中刘家渡，四人私交很深。1913年，因为婚姻问题，新城不服从父母之命，媒妁之言，母亲大发雷霆，断绝他的经济来源。他在长沙高等师范求学的费用，彭嵩年、胡惠人、黄复强都帮过他，使他度过了难关。后來，新城常年在外工作，很少回家，只能在信中代向他们问好。所以这次回家，新城一定要见见他们，可胡惠人前几年不幸去世，新城一直没有听说。昨日听说黄复强收租去了，他还以为这次不能与黄君见面了，心理很是遗憾一蕃。不料他今早派人叫新城去吃早饭，新城心里顿时高兴起来。

新城走出卧室，看到父亲坐在火堂边的长凳上。凳上垫着棉絮，靠在桌旁，精神焕发，看不出得病的样子，这是父亲自患病来第一次坐在火堂边，新城异常兴奋，这是他做梦都想不到的，他告诉父亲要去黄复强家吃早饭。

上刘家渡离新城家有五里多路，要经过一里多的田垅，还要走一段石板铺就的大道才到许昌亭，而入中刘家渡，胡惠人旧居大院及其竹林，就矗立在路旁，而屋主人已离开人世，睹屋思人，新城心里悽悽然，泪水夺眶而出。走过胡君大院一里许，就到了彭君住所，当时彭君不在家。再走一里许就到黄君的家了。沿途看到多处以人工灌田的水车，看见以牛耕地的犁耙。新城用相机拍了不少照片，留下了当时中国农村的形态及农民的生活状况。

到了深秋，农民除收割稻谷外，还要播种荞麦，所以农家此时比平常更忙，有时因为要赶天气，大家都在月光下通宵耕种。这时，新城看到一位50来岁的老人，坐在田埂上抽“喇叭烟”，就走上前去说道：“老兄，你辛苦了啊！”老人回答：“命中注定。变泥鳅就莫怕泥巴糊眼珠啊！”新城答道：“老兄真会讲话啊！”

到了黄复强家，复强和他的母亲都出来迎接新城。七年前，新城曾在复强家见过他的母子，那时复强还是一个翩翩少年，黄母也是一个头发斑白的妇人，可现在黄母头发雪白，老态龙钟，复强实际还是中年，看样子也快唱夕阳红了。

新城来到茶堂屋坐下，复强第一句话就是：“不料今日还能见到老弟啊！”

新城听他这么一说，感到惊讶，正要回话时，复强又说道：“七年前我们分别后，没有联系了，但从令尊及外边回来的朋友口中，得知你是鹏程万里，天天上升。我呢，死守故乡，时运不济，几年前得了一场大病快要死了，后来祖宗保佑，朋友救济，起死回生，留下了一条命。可我喜欢过那个瘾，可恶的鸦片竟将我的红血变成紫膏，唉，我现在已是快要死的人了！”

新城边听他说边观察他，看他七年前的肌肉红润跑满，现在已枯竭焦黄了。新城本想安慰几句，可他又继续说：“我们交情最好的髫龄（既幼年）同学，只有老弟、嵩年、惠人和我四人，现在惠人死了，嵩年和我断绝来往了。听说你回来了，喜死我了。”

“是啊，今早听说你要请我吃饭，我高兴得跳了起来！”新城回答。

复强一家人的热情，使新城十分感动，他也想和复强畅谈一日，就是十日他也愿意啊！然而早饭后，他要去探望岳父母大人，复强听新城这么一说，只是长叹一声罢了。黄母真心实意要留新城多住几天，她给新城讲了近几年来家庭变故，亲人遭难的详细情况，新城唏嘘不已。

早餐时，嵩年之弟嵩龄和复强长子同席，嵩龄现任乡立小学校长，席间询问外省教育，新城详细介绍了上海教育，连学杂费交多少，教师怎么授课，学生考试以及伙食，教师薪水多少都详细介绍了。饭后正是复强过瘾之时，复强邀请新城也上床，对卧闲谈，大约一小时后，父亲所派的轿夫携轿子和礼物来到，新城才辞别起行，直赴大门坡岳父家。

32、四世同堂

岳父听亲戚说，女婿今天来看他，心中十分兴奋，清早起来就到大门口张望，看新城来了没有，岳母娘喜得一夜没睡觉。岳父67岁，岳母77岁，他们有两儿两女，八个孙子孙女，五个曾孙儿孙女，若把儿媳、孙媳、女婿及外甥、外甥女加在一起，就有五十多人，是一个“四世同堂”的大家庭，呼爷叫妈，抱孙牵子，好不热闹啊！这种风景在中国乡村很普遍，可在城市却少见。“天不生无粮之人”，农村总认为生下来的人，都有生存之道，所以他们不怕儿女多，同时还要设法使他们早婚，“多子多福”哩！

岳父母虽然“四世同堂”，可对新城夫妇及其子女们时时牵挂，新城和妻子贺菊瑞每次回家，他们再三嘱咐：“下次一定要把儿女带回来啊！”岳母年纪更大，谈起外孙外孙女，眉飞色舞，脸庞笑成菊花了。她常常暗自哭泣，没有办法时，就把新城八年前的全家福照片拿出来看了又看，睡觉前在桐油灯下看这张照片，然后放在枕头底下，才含笑睡去。她现在已到了风烛残年，风雨飘摇之际，“过得年插不得田”了（意谓过得冬季过不得春季），所以讲到女儿菊瑞，就要大哭起来。当新城下轿跨进屋门，岳母问一声“菊儿为什么不回来。”就泣不成声了。新城扶岳母进房坐下：“亲娘（溆浦叫岳母为‘亲娘），菊瑞要经管三个孩子，没有时间回来看您老人家。”岳父眼眶也红润了，这时，大嫂带着儿女来相见，才使气氛热闹起来。

33、岳父讲故事

一家人正在谈家常，新城前妻贺瑞菊的大哥、二哥带着儿女们也来了，大家十分高兴，孩子们都长大成人了，大人们就逐渐老去，天地有情，新老更替，主客感慨万千。岳父看出了新城的心绪，就大讲儿时的故事：“新城，你还记得小时候在‘南岳行宫戏弄菩萨的事吗？”岳父问他。

新城大笑道：“那时我人小胆大，到处闯祸，幸得父亲护着我，母亲经常打我骂我。”

这时，大嫂预先准备好的午餐已端上桌了。吃饭时，只有岳父岳母和两位兄长，加上大哥的大儿子陪叔叔上桌吃饭，其余都不上桌，就是作了祖母的大嫂也不能入席，只能在一旁照料，这是乡里“女子与少年不与长者同席”的习惯。

入夜，岳父和大哥邀集村里的长辈来家里扯谈。村里共有十数家，只有二十多户人家姓姚，其余都姓贺。岳父的茶堂屋，烟床上都坐满了人，他们都问上海的情况，新城都一一作了回答，谈至深夜，大家才散去。

新城躺在床上，脑子里翻江倒海，很多往事涌现眼前，尤其他想起23年前患的恶病，无法入眠。那是1908年正月的事情，母亲1905年为新城和菊瑞订婚后，岳父母常要新城去他们家里。照乡俗非有重大事情，未婚女婿是不轻易去岳母家的。1907年12月，未婚妻菊瑞的二哥结婚，岳家“全书”（请合家参礼，以红纸订成书本的请帖）相招，新城随父上岳父家，新上门的女婿在岳父家住了一个多月，直到过“小年”（腊月二十四为小年，腊月三十为大年）后，按照乡下的风俗，由岳父家备办礼物遣人送回家。未婚女婿行过头回礼后，每逢年节都得去拜年拜节。

第二年四月，新城第二次上岳父家。岳父家的情况他很熟悉，菊瑞见他也端庄大方了，不像以前老鼠见猫似的，躲躲藏藏，加之同辈亲友在一起，比在自己家里要闹热愉悦，身体也健壮。不料10日后的下午，新城在对坳的岳叔家吃过晚饭后，便突然感到不舒服，一连三日高烧不退，常讲呓语胡话。岳父母请医找药，四处奔波，整夜不眠。菊瑞藏在房里偷偷地哭，母亲听到消息后，深夜赶到亲家母家里，急得不奈何了。这一夜，不仅母亲和岳母一家人急了一夜，就是邻近乡村也来人看望。新城昏迷不醒，众亲友议论纷纷，都说菊瑞八字不好，嫁的男人身体不好，只怕命都难保，年纪轻轻就要守寡啊！

第四日上，新城周身发疱，两天后生脓、结痂、脱痂，一个月时间，新城没有出大门一步，就在卧室与茶堂之间度步，岳父给他讲常德浦市、沅水神鸦的故事。

岳父讲，浦市曾一度是湘西最大的商埠，明末清初时，就形成了规模。三条铺着青石板的街道——河街、正街和后街，沿着沅水的南北走向并列而建，每条街都两三里长。街道与街道之间，由四十八条弄子贯通，合起来称之为“三街四十八弄”。四十八条弄子口，都建有土地庙。贯穿于河街与沅水之间的四十八条弄子，直通河下，都有一座水码头，十分繁华。

沅水天险青浪滩分为上滩、中滩和下滩，三滩以中滩为最险，货船下锚在青浪滩的小市镇烧纸铺。烧纸铺以下就是青浪滩的中滩了，中滩岸边有一座伏波庙，供奉着河神伏波将军。史载：建武二十四年（公元48年）武陵蛮夷已经占领了武陵郡治所在地义陵县城，光武帝在刘尚大将军多次讨伐不利的情况下，下令马援率中朗将马成，耿舒、刘匡、孙永四万大军征五溪。马援率军攻打义陵，正值五月初五端午节，马援掌握了民间端午节的习俗，他选在端午节这天攻打五溪蛮，一举得胜。马援，字文渊，任汉中，陇西太守，建武十七年（公元41年）任伏波将军，在进攻武陵“五溪蛮”时，病死军中，后人为了纪念他，就在沅水、溆水边广建“马王庙”，也称“伏波庙”、“伏波宫”。行江人祭河神的纸钱，都在这小市镇购买，人们便把这里叫着“烧纸铺”。

青浪滩虽为沅水第一天险，但对于滩师来说，都是轻车熟路。当滩师挥动竹篙，驾船驶入偏口时，两岸丛林里的乌鸦成千上万，黑压压一大片，一齐飞来大船上空盘旋。这时，船上的人要不断向空中抛掷饭团和肉渣，盘旋的乌鸦准确无误地在空中啄食，这种奇观，日复一日，年复一年地在青浪滩上出现。饭团和肉渣塞住了啄食乌鸦的嘴巴，令它们停止噪叫，滩师们最忌讳乌鸦的噪叫，乌鸦噪叫，不祥之兆，飚滩的大船肯定出事。

“有发生乌鸦叫，船出事的吗？”新城问道。

岳父说：“有哇，前年有一条船，在常德择船拉纤回程，滩师看溶道水色飚滩，没有走河道当中的老池，选择了河道靠边的偏口。偏口溶道上，有段称为铜钉的水域。溶道中潜藏的五座暗礁，如同五颗坚硬的铜钉，航船如是碰着，轻者横头搁浅，重者拦腰折断。那回千百只乌鸦在上空‘呱、呱、呱……地叫个不停，滩师慌了手脚，‘轰隆一声，大船拦腰折断，人货被激流冲走了！”

34、鸳鸯一对共枕眠

20天后新城母亲回刘家渡，岳父的故事也渐渐讲完了，内兄们也都去忙农事。新城也能自己行动了，就是不能出大门，吹不得风，他足不出門，内心焦急，每天都说要回去上学。岳母想不出什么理由挽留女婿多住几天，先叫姨妹和嫂子陪伴新城，新城还是不安心，最后叫菊瑞陪伴新城，新城就安心了，一直住到二月份才回家。

未婚夫妻经常在一间房里，这在今天看来是家常便饭，可在二十世纪初期却是一件惊天动地的事情，一时在乡里众说纷纭：

“舒延馥那条儿和菊妹子冒‘拜堂（溆浦话即结婚）就睏在一起了，伤风败俗啊！”一老者说道。

“菊妹子人蛮老实，咯回呷猪油懵心了！”一个农妇接着说道。

“人家新城是个‘洋学生（乡下人称新式学堂的学生为‘洋学生），思想进步，他岳老子还是有名的开明人士，咯种事不奇怪，很正常。”一个青年人说。

新城躺在当年生病的床上，回味23年前的往事，好久好久才迷迷糊糊睡去。

新城一觉醒来，已到早晨七时了，岳父也跟着起了床。八时半，父亲派来接新城回去的轿夫也到了，岳父岳母见轿夫来了，想到新城就要走了，心里很不是滋味。岳父一面吩咐岳母赶快备饭，一面招呼轿夫进屋休息，对新城说：“你到烟床上去躺躺。”

新城就躺在烟床上，岳父坐在床沿上收拾烟枪，突然将烟枪竖在膝盖上，低下头长叹一声：“新城，不晓得我俩今生还能再见吗？”说罢就长久不语了。

岳父今年67岁了，性情豁达，开朗，对什么事都大度，想得开，他多年不见新城，新城和他短暂相聚，又要离去，他心里难过，舍不得女婿离开他。新城体会到岳父的心情，可又一时想不出什么话来安慰岳父，彼此默然无语，不约而同地望着烟灯中的火光。火光一闪一闪，人的生命也如眼前的火光，弱不禁风，飘忽不定。新城望着那闪闪的火光和簇簇的阴影，投射在岳父那刻满皱纹的额头上，心里一阵凄凉，伤感的泪水盈满了眼眶。

早餐后，岳父母泪水涟涟地送新城上轿，直到消失在金黄稻谷的田垅里，他俩仍还站在那里目视远方。

35、好儿不要田庄

“城儿，你回来的正好，上海来电报了！”十二时，新城刚到家，父亲就把电报递给他，嘱咐侍女准备中饭。

新城展开电报一看，“要事速归”四字赫然夺目。“昨夜我困得舒舒服服，我已经好了！”父亲兴奋地说。

父亲的病好得这么快，主要是儿子回来，精神愉快。“爹，上海的事我已托咐人经管了，你老放心，我想多住几天陪陪您。”新城对父亲说道。

“不！我晓得，我的病已全好了，上海来电报催你，你还是明天动身罢！”父亲说。

这时，继母和轿夫们都赞成新城多住几天，惟有父亲不同意，他语气坚定地说：“你们晓得么咯（溆浦话，什么），城儿在公司负有多大的责任，岂能和我们乡里人相比，他还有老婆孩子，都在上海，现在时局又不好。上海既然来了电报，必定有要紧的事情等他去辦。你们要晓得，他虽然到家只有几日，但路上已化去十几日，回去又要十几日，等他赶到上海已经一个多月了，你们想想，一个月时间，有多少事等着他回去做啊！所以昨日夜里，我便替他计算日子，预定他明后两日要动身回上海，今日上午得了电报，看看日子，明日是吉日，他明日动身最好。上午我就催着大姑妈赶快回家，给城儿预备明日的中饭。”父亲一席话，说得大家哑口无言。

父亲吩咐侍女明日早起预备早饭，约定轿夫明日早上来，嘱咐继母将她要带给孩子们的东西，趁早预备好。新城本想再住几日，看到父亲这样坚决，便接受父亲的意见，决定明日起程回上海。

茶堂屋只有新城和父亲俩人对坐，父亲对新城说：“你这次回上海，不知何时才能回来，我要把家里重要事情告诉你，比如田产账目，债券地契，你心中有数。”说完就要继母将收藏契据的小木盒拿来，父亲亲手一一翻给新城看，要他记住，等到将来出了问题，就由他自行处理。父亲拿出大包借据，“城儿，这些债户都很穷，王老头借我30块大洋，李大姐借我40块大洋，舒大叔借50块，还有20多户借30块以下的，他们呷饭都冒有钱，那有钱还债！还有些年荒乱世，连人都不在了，变成死账了。现在我家呷饭冒问题，我看这些欠债都不要了，把借据烧掉算了！”

新城听父亲这么一说，暗自欢喜。他小时候就受了“好儿不要田庄，好女不要嫁妆”的传统影响，就立志不要祖宗的产业，他说：“爹，我举双手赞成，烧掉这些借据！”说完就在火堂（旧时溆浦卧室外客房烧火之所，将地板凿一方约二尺之洞，四边以红岩圈之，中间烧火取暖）点火，将债券和借据付之一炬。

父亲又把家谱和前几年做道场的经簿（亡灵之簿册，内载死者的生卒年月日及子孙名录）给新城看，要儿子记住祖先的生卒日期和族中排行次弟，以便在外为祖宗竖神龛立牌位，为儿孙取名字，新城都一一答应了。

看完这些文字记载的东西后，父亲又嘱堂叔引新城去屋后的田园和河旁的沙洲。“三十年河东，四十年河西“，七年前沙洲在河西，七年后沙洲又移到河东。这沙洲为舒氏家族故业，宽达数千亩，可耕熟地只有数百亩，堂叔为新城指点沙洲界址和种种名目，可新城兴趣不大，他只望着金果累累的桔园，柳叶青青的沙洲，碧波潺潺的流水，想起了儿时和伙伴们下河洗澡，摸鱼捞虾，这才是永远不会忘记的事儿！

36、父子话别

五时半新城和父亲，还有雇请的夫子们一起吃早饭。吃完饭，天还未亮，父亲说：“城儿，你这回去上海要安心做事，莫要挂念我，我病已好了”话没说完，又泣不成声了。

新城担心父亲伤心过度，强忍住眼泪，可怎么也忍不住，泪流满面。

“爹爹，我今日不走，再陪您一天，明日起身回上海。”新城边哭边说。

父亲沉思半晌说：“今天日子好，你还是走啊。我自己有把握，算命先生说我经过这次磨难，还有七年阳寿，以后我要多积阴德，寿命还可以加长。我打算明年春上去上海看孙儿孙女，孩子们我只看见相片，还没有见到人啊，我想他们啊！”说完又泪流满面了。屋里人和其他的亲友，听到父亲说今天是个好日子，也和着父亲要新城今日走。

临走时，父亲又想到远在上海的孩子们，要新城带些东西给他们吃，他一面叫继母拿出预备好了的物品，一面对新城说：“你回去告诉孩子们，就说爷爷住在乡下，没有什么好东西给他们，只是一些土产，都是爷爷亲手种的，带给他们尝尝。”当继母把红桔、红枣、板粟子、柿饼、甘蔗交给挑夫时，父亲指明说红桔是他叫工人从桔园那株最好的树上摘下来的，红枣是他亲手晒干并蒸过三次，柿饼能润肺，他要将对孙儿孙女们的慈爱都凝聚在这些果品里，让自己的心肝宝贝们尝一尝。父亲又嘱继母拿了几十个鸡蛋，抓了一只肥母鸡，说是送给城儿在路上吃。

新城收拾好东西后，已是上午六时三刻了。乡邻们听说新城今早要起行，许多人赶来送行，父亲不顾几天来的疲劳，也要送儿子一程。新城携着手提包正要动身时，父亲含泪对他说：“城儿，你多年在外，都是祖宗保佑你，使你事业发达，家丁兴旺。你咯回去，应得向祖先谢恩告别。”

新城就由茶堂走进堂屋祖先神龛行礼，父亲已立在堂屋门口哽咽，看见新城出来，又呜咽地郑重嘱咐新城安心做事，不要挂念他。父亲此时惜别的心情，新城十分理解，他是父亲的独生儿子，30多年来，父爱胜过母爱，平时，父亲经常挂念儿子，将儿子视为精神上唯一寄托。1924年夏季后，父亲几乎所有的亲人——妻子、女儿、弟弟、妹妹都一一去世，他成了孤寡老头，精神上的创伤尤为严重。现在他已是67岁的老人了，虽说他自信还有七年的寿命，但终究是风烛残年了。唯一的儿子又要离他而去，他日思夜想的孙儿孙女，又不曾见过，他的内心是多么难过啊！新城不愿引起父亲更难过，咬紧牙关，忍住泪水，只说了一句：“爹，您要好好保养身体，多吃点，明年春上您一定来上海，儿孙们等您来啊！”话没说完泪水就滚了出来，新城扭过身去，绝不让父亲看到，便走上轿子，催轿夫前行。

新城走出大门，还听到父亲的哭声，他也在轿上抽泣起来。走过半里路了，轿夫说父亲倚着继母，已走到屋后，站在那里望着你哩。新城没有回望，然而哭声更大了。轿夫听到新城的哭声，都劝他不要哭，可新城则反因其劝解而大哭起来，一直走了五六里，他才停住了哭声。

37、妻妹贺云瑞

今天新城要去水东，看望前妻贺瑞菊的妹妹贺云瑞，昨天他回家途中碰到前妻妹大儿子，告诉他今天上午来看他娘，新城和前妻妹分别已15年了，脑子里留下她当年青春活力的形象，虽不是绰约多姿的少妇，可也不至于鸡皮鹤发吧。她有四个孩子，应是一个中年妇女。

新城费了很大劲，才找到前妻妹的一个近亲，由近亲告诉妻妹来相见。上午九时半，前妻妹来到近亲家，她带着三个孩子来见姑父新城，叫了一声“姐夫！”就埋头啜泣起来了。

新城十分惊讶，已认不出她了，她的脸呈灰黄色，额头满是皱纹，头发稀稀拉拉，又白又黄，她那又黄又瘦的双手好似鸡爪，神态阴沉憔悴，讲话有气无力。新城看到妻妹被生活折磨成这个样子，心窝酸酸的，十分难受。妻妹告诉他，15年前，她嫁给姓张的一个男人，丈夫嫖赌烟酒，五毒俱全，竟把他比较富裕的家产几年时间耗得精光，后来他死了，她就成了寡妇，抚养着四個孩子。她羡慕地方上所谓节妇之名，决心也作一个节妇，给当地留下一个好名声。她立志抚孤，以一个无遗产无专长的乡下妇女，凭其双手，养活全家，艰难困苦，难以想象。几年前她又得了脚病，从此走路一拐一拐的，生活就更加艰难了。近几年来，新城和妻子对妹妹不时予以接济，可也是杯水车薪，而乡下痞子游民又欺负寡妇从中掠夺，到她手中已所剩无几了。她的母亲这几年家境败落，也不能接济她。两个哥哥都是同父异母，平时就不大亲热，对她也没有什么帮助。她的亲人除母亲外，就是她的亲生姐姐贺菊瑞，可远在上海，远水救不了近火，不能照料妹妹，只能给她寄些钱，以解无米之炊。妹妹的几个孩子都很瘦弱，主要是吃不饱肚子，缺乏营养，最大的儿子14岁，身高不及三尺，其余的都只有十几岁，也都矮小，可孩子们早已成了母亲的帮手，每日上山砍柴，下地挖土，成了家里的主要劳力了。孩子们看见母亲哭，他们也都哭了起来。大孩子胆子大些，揩干眼泪问新城：“姑父，你在上海好吗？姑妈和弟弟妹妹都好吗？”

“好，我和你姑妈都好，弟弟、妹妹吵着要回老家看爷爷。”新城回答。

“我们跟姑父一起去上海，要得吗？”

“现在不行，等你们长大了，有机会就来吧。”

新城忍痛婉言回绝，几个孩子听姑父一说都表现出极失望的情绪。

妻妹来看新城时，提了两篮东西，一篮铜黄色的板粟，一篮装着一只大雄鸡。当新城要走时，她和孩子们都牵着新城的衣衫，要留新城去她家吃中饭。新城说要赶路，没有时间去她家，嘱她和孩子们保护好身体，艰苦生活下去。妻妹听姐夫这么一说，又悲痛得大哭起来，新城泪水直往衣襟上掉。

十二时到了县城附近的长乐坊，这里盛产桔子，大片大片的桔树挂满了红桔，阳光下闪烁金光，桔园到处透射出橙黄的色彩，好似一朵朵火焰。新城的姑父向宗荣祖祖辈辈都住在长乐坊，今年66岁，姑母今年60岁，这次已到刘家渡见过新城了，于昨日回家，今天上午备好中饭，只等新城来吃了。

新城来到姑父家，见到姑父彼此惊讶，他俩在八年前见过一面，现在看来不是当年，姑父老态龙钟，新城也非八年前的翩翩少年了。

“近七、八年来，兵匪不断，洪水泛滥，前年那大洪水，把沿河田土冲掉了，那季稻谷没有收成，全年少了三个月的粮。如今虽然也过得去，但是很勉强，这是命运啊，奈何不得呀！”姑父唉声叹气。

姑父有儿有女又有孙子，也还可以度余年，可想到自己快七十岁的人了，“七十三，八十四，阎王不请自己去！”在世上的时日也不会太久了，就稀嘘不已地说：

“新城侄儿，人生苦短，这回见面，我们还能再见吗？”说完就潸然泪下了。“姑父，会见到的，会见到的！”新城回答。

新城匆匆地吃了中饭，便起行进城，姑父姑母到桔园摘了许多桔子，交给挑夫说：“新城，桔子带给菊妹和侄孙儿、孙女呷，他们很难呷到家乡红桔啊！”

38、拜访恩师武绍程

县城位于卢峰山下，溆河之滨，东有紫荆山，南有鹿鸣山，西有卢峰山，北有圣人山，风景优美，人杰地灵。名闻遐迩的溆浦八景，县城就有四景。“卢峰仙隐”为溆浦八景之首，登卢峰举目四望，河山历历在目，脚下云涛翻滚，山上红日耀眼，山下阴雨绵绵。清人舒才博有诗赞曰：“雾锁半腰占久雨，云封绝顶课新晴。”溆城有雨无雨，观卢峰即知分晓。“桃谷春风”为县城北一大胜景，又名“桃花山”，清人向绍修撰文道：“由复兴桥而上则为桃谷桥，桃谷为溆浦八景之一。每逢春风丽日，游人络绎，好鸟钩辀，山下清泉涌出，时有红白花片随流荡漾，灼灼者不知其所自来也。履斯桥者，如身入武陵源，见田夫、牧童都疑其为世外人也。”

“栎垅樵歌”为县城西一大胜景，此地有一风雨桥，是县城西去仲夏、思蒙的必经之道。昔时桥亭两端山墙入口处，嵌有一幅对联：“稍坐片刻，且听栎垅樵歌；再行几步，又闻芦潭渔唱。”“桂坊秋月”又乃县城西一大胜景，昔时这里林木葱蔚，古桂参天，绿荫蔽日，鸟语花香，清溪环流，危岩耸立。每当清秋月夜，桂影扶苏，清香扑人，小桥流水，自有诗情画意。清邑令袁丕基有诗云：“深林向暖久成坊，珠蕊秋来带露芳。泉水不理灵石异，星河分润月轮光。偶凭鸟鹊移柯影，绝胜黄金泛酒香。岩柱好攀看窦氏，殷勤莫负五株祥。”在明月桥西石崖上，刻有“桂坊秋月”四字。

下午三时许，新城来到溆浦县城。县城一条主街道，从城东寺坪一直通到城西落阳桥，还有一条沿河小街道，一条浮桥横跨溆河，城北全是吊脚楼，天热时，居民就在吊脚楼上观景乘凉，倒还过得悠闲自在。

新城来到县教育局拜访局长武澹溪先生。武澹溪即武绍程，1876年诞生在溆浦低庄老屋园，著名教育家、学者，民主革命先驱。1902年他考入北京京师大学堂（今北京大学），1909年进入国立北京师范大学研究院，毕业后任长沙兑泽中学校长，湖南第一师范学校校长，热河省教育厅厅长等职。武绍程先生在长沙任教时，教过毛泽东的书，并还救过毛泽东的命。

1919年春季的一天中午，湖南第一师范学校校长武绍程，突然收到湖南省政府标有“绝密”二字的公函，打开一看不由大吃一惊，内容是要求校方羁押组织学生闹事的毛泽东！武绍程不愿看到自己的学生被抓，可一时又想不出什么辦法保护毛泽东脱险。他在校园内四处寻找毛泽东，可不见毛泽东的踪影，急得满头大汗，他想及时通知毛泽东，让他赶紧逃走。

武绍程回到办公室，急如热锅上的蚂蚁，他紧锁双眉，来回踱步，突然他争中生智，快步走到书桌前，铺纸提笔，写了一张“关于开除毛泽东学籍”的告示，并特意将落款时间向前推移了十多天，贴在校园告示牌最显眼处。望着这张刚贴好的告示，一丝笑容舒展在武校长的脸上。

第二天上午，毛泽东听说武校长找他有急事，不知出了什么事，就急匆匆地赶到校长室。当毛泽东推开房门，出现在武校长面前时，武校长又惊又喜，赶紧把毛泽东拉入室内，刚要把事情告诉他，一个学生气喘喘地闯了进来，上气不接下气地说：“校长，不好了，一伙军警已经进入学校！”事态万分危急，武绍程对毛泽东说：“你就在内室躲一躲，不要作声，我去对付！”

武绍程走了出来，一伙荷枪实弹的军警就来到校长室，武绍程扫了他们一眼，镇静自若地问：“各位今日来不知有何贵干？”

“报告校长，我们奉命前来捉拿毛润之。”一个头头回答说。

“噢，原来如此，可惜你们来晚了。”武绍程说罢，就领着军警来到告示牌前，煞有介事地连声说道：“各位看看，你们要抓的那个毛润之，整天不务学业，屡次违反校规，早在十天前，本校长就把他开除了！”

军警们互相看了看，只是在校园内胡乱地搜寻了一阵子，便怏怏而去了。就这样，毛泽东在校长武绍程的帮助下，躲过了反动军警的搜捕。后来，毛泽东领导中国人民打败了帝国主义和蒋介石反动派，建立了新中国。

武绍程曾教过舒新城的伦理学，上世纪二十年代末因病回家，开始出任溆浦县中学校长，1930年秋改任县教育局长。新城来到县教育局传达室，要求请见武局长，传达是个中年人，对新城说：“局长现在办公，请晚上来。”

“因我有急事要见局长，时间过于紧迫，不能久等，请转告武局长。”新城说毕，便掏出一张名片给传达，请他转交给武局长。

传达接过名片就进去了，很快，武局长欣然走出来，笑容满面地握住新城的手。新城望着他的恩师，恩师比以前瘦了一些，可那两撇标准的八字胡在他清秀的脸庞上显露出几分威严，双眼灵动，炯炯有神，一看就是一个不凡的人物。

“哎呀，喜从天降呀！怎么不写封信告诉我一下，突然就来了？”武局长笑着问道。

“武老师，这回匆匆探家，是因为父亲病了，在家三天，上海来电报催我回去，工作实在太忙了啊！”新城回答道。

“县财政局在什么地方？”新城问道。

“还没进办公室你就问财政局有何事？”武局长反问道。

“我要找财政局向德一局长取款。”

“多少款？”

“不多，一二百元。”

“二百元，还说不多呀？”武局长惊讶地说。停了一下，武局长又说：“你莫要用上海的眼光来看我们溆浦啊！”

39、“我这个局长实在穷啊！”

新城来到武局长办公室，打电话给财政局又打不通。新城的老朋友向君也在武局长办公室，他就引新城去财政局。途中向君说了溆浦的一些情况和个人的事情，他说：“新城老同学，我是甲种工业学校毕业的，有许多工厂经验，可多年没有工作，现在准备去龙潭军界谋事。”说完不胜唏嘘。

新城劝说道：“你是国家多年培养的技术人才，到县里竟无用武之地，真是荒唐。你莫要悲观失望，要忠于其业，努力改造社会，因为只有担当起这种责任的，才能算得上真正的人才啊！”

新城到了财政局，见到了老同学向德一局长，并将长沙划款的信交给他。写信的人已经在长沙用了新城的钱，写信人的钱又存在县财政局，他给向局长写信嘱咐，舒新城到溆浦就得支付。

向局长看了信后面有难色，很抱歉地说：“哎呀，老同学，实在对不起啊，今日没有钱，非等几日不可！”

“不会吧老同学，溆浦在湖南可算得上一个上等县啊，财政这么紧张吗？”新城有点不相信。

“是啊，讲起来一般人都不相信，我这个局长实在穷啊！”向局长两手一摊，摇摇头无奈地说。

幸而新城在老同学丁茂材处另汇一笔款，他家是溆浦县的大商号，新城去便立即照付，不然的话他还要在县城留住几日专等路费。新城在县城给父亲继母买了些吃的用的东西，托轿夫带回去。

新城回到教育局，武局长和他谈溆浦一年来的教育计划，“国家之强弱，关乎国民识字之多寡，是故有识之士莫不以广兴学校普及教育为救国之策。溆浦兴旺，唯在教育。”武绍程说道。

“校长说的极是，我以为，一个地方多一读书识字之人，即社会多一安分守纪分子，国家也多一健全良好之民，教育重要啊！”新城回答道。

这时，武绍程要教育局科长通知县立中学预备开会欢迎新城回母校。武局长说：“新城，今年暑假我就打算请你回溆浦的，只因经费不够就没有邀请你回来了。这回机会难得，你已经找上门了，就请你为学生做一次讲演吧。”

“武老师，县立中学是我的母校，多年没回来，我也很想去看看。欢迎自然是不敢当啊，讲演嘛也谈不上，去和老师学生见见面。”新城回答道。

新城离开县城时间很长了，对于县中（20年前的县立高小）旧游之地如城后的鹤鸣山、圣庙山等处，他都想去看看。武局长年已55岁，须发斑白，三年前在杭州西湖和新城相见，那时他身体虚弱，走路艰难，今日他愿同新城一起散步，精神不错，心情愉快。他带领新城到县图书馆参观，这个图书馆还是前任教育局长邹土祯先生于民国十六年（1927）筹建的，设于县城鹤鸣山下（今县电视台所在地），邹先生自捐藏书千余册，希夷先生（县警察局长）捐二十四史全套，又从观音阁竹坳藏书家舒立俊先生家购得经史子集万余册，终于建成了溆浦公立图书馆，邹士祯先生兼任馆长。后来，邹士祯先生御任教育局长和图书馆长，由武绍程先生继任。

新城来到图书馆看了一下，图书馆只有一个图书管理员，县里财政紧张，图书经费紧缺，除了一些旧籍外，新书极少，就是旧籍也没有整理。新城等人从图书馆后门走上鹤鸣山和圣庙山，登高一望，斜阳映照下的县城尽收眼底，栉比鱗次的屋宇金黄耀眼，半月形的溆水银波闪闪，卢峰山下的县城宛如一枚别在巨人头上的金钗。新城等人在圣庙山上伫立很久，被眼前的美景迷住了，新城取出相机，摄下了不少镜头。当时驻在圣庙山寺观里的军队官兵，很有兴致地观看新城摄影，一个士兵走上前去要新城打开相机，他要看一看刚才照的像好不好，新城告诉他说：“现在不能看，要等一个胶卷全部照完了，洗出来才能看。”

武局长和新城回教育局吃晚饭，遇到20年前教过新城书的刘汉秋先生，谈起往事，有如隔世。饭后，中学校长舒先生和中山大学学生何先生，《民报》舒记者来会新城，谈话后已到七时，他们一同去中学。在夜色迷蒙的“洋油”（过去点灯用的是进口的外国汽油）灯光下，照得校园混黄一片，20年来校园仅只建了一座洋式教室，一个花木稀苏的校园，至于图书和各种仪器，则为兵灾水灾损坏无余。

新城看过武校长提供给他的有关溆浦教育情况的材料，1931年上学期全县教育概况，全县共有学校（中、小学）167所，共有教员341人，学生6304人，其中女生1509人，中、小学毕业生217人。全县教育经费支出93445元，收入71422元，资产32585元，教育形势不容乐观。这时，舒校长说：“新城兄，我们学校现在连一个图书馆也没有，也没有图书费，无礼堂，所以遇到集会或开学典礼，感到困难，无能为力，伤透脑筋啊！学生除教科书外无书可读！”

新城和武局长唏嘘不已，摇头叹息。

八时正，舒校长召集全校学生立于大厅，武局长首先讲话：“同学们，今晚我们邀请你们的老校友，著名教育家、《辞海》主编舒新城来校演讲。他20年前就在这里读书，可以说是你们的老学长了，大家热烈欢迎他演讲。”

新城走上讲台，向全体师生介绍了自己20年前在学校读书的情况，还说了在上海主编《辞海》的情况，最后说：“同学们，我和武局长看了你们学校，连个图书馆也没有，这是和一个中学不相称的。我回上海后，要想办法给你们弄一批书来，大家一起努力，把你们学校的图书馆尽快建起来，为你们学习提供方便。我在学校读书时，主要时间用在图书馆读书学习，同学们，努力啊！”新城的演讲，博得师生们的热烈掌声。

新城演讲完毕，和武局长等人回到教育局时，已快十点了，又和其他几位职员谈话至深夜方寝。翌日晨七点起床，打算立即起行，可昨晚约定的轿夫们还没有来，新城知道又雇了几个“瘾君子”。昨晚新城托门丁代雇轿夫时，特意嘱咐不要雇请“瘾君子”。门丁听后笑着说：“舒先生要雇不吃鸦片的轿夫，恐怕只有自己走路罢！”

站在一旁的武局长说道：“我们县鸦片危害严重，越是劳力者就越喜欢抽鸦片，现在的‘脚帮行（专以挑货抬轿为业者）中找不出一个不抽鸦片的。”

新城听武局长这么一说，也只能如此听之任之了。

八时半，“瘾君子”们过足了瘾便姗姗来迟，武局长正在和新城谈话，就吩咐轿夫们等一会儿，他要把县立中学的教育情况和全县的教育状况抄给新城，就对轿夫们说：“你们莫要急，等舒先生办完事再走吧！”

新城因多年未回家乡，对溆浦的教育了解不多，对其他情况也知之甚少，就要武局长给他送一部新修的县志，武局长就从书柜里取出一部《溆浦县志》，又郑重地盖了溆浦县教育局的公章，并题了很多字。武局长做这些时，动作特别慢，后来新城才知道，他故意慢悠悠的，目的就是要留新城吃了早饭启程。

武局长将写好字的《溆浦县志》双手捧给新城说道：“没有什么可送你的，送部县志吧。你回上海后，请你把编印的书和著作送几套给县图书馆和中学吧！”

新城爽快地回答：“好的，回上海后落实老师的吩咐，我还要邀请在上海工作的溆浦老乡一起捐书。”

40、“穿汤肉”

武局长留新城吃早饭。这顿早饭不同寻常，席中新城和老师、朋友讲了好多话，真是一个难得的机会。武局长安排了好几样家乡菜，特别是菜中的那一钵“穿汤肉”，引起新城许多回忆和感慨！

“穿汤肉”是溆浦的一道颇有特色的菜，是用刚宰杀的猪肺、猪胰、猪菌油、猪连贴、加上里脊肉而熬制的鲜美的汤。为了吃上“穿汤肉”，购肉者等屠夫将猪腹剖开，取出各种杂件，每样割一点立即煮汤，因猪腹杂件有限，吃碗“穿汤肉”也不容易，只有身份的人才能经常吃到。20年前，新城在县高小读书时，唯有学堂堂长舒立淇先生每天早餐都有一碗“穿汤肉”，其余的先生和学生桌上也有一碗穿汤肉，那是猪肉和猪肺做的，有几个调皮的学生私下议论：“为什么堂长天天吃‘穿汤肉，我们只喝猪肺汤？”他们心里有点不服，就常常借故与大师傅作对，使厨房受罚。一次，舒新城叫一个调皮学生趁早晨自习之际，溜到厨房把还没下锅的猪里脊肉，用纸包起来放进衣袋里，中午上鹤鸣山俩人搞烧烤，美美吃了一餐。这天早餐时，舒堂长喝着“穿汤肉”，突然发现没有“里脊肉”，便问大师傅：“今日怎么不割‘里脊肉呵！”

大师傅回答：“割了四两‘里脊肉，是我亲手切好的，我只出去屙尿回来就不见了，可能是馋猫偷吃了吧？”

舒堂长听这么一说，就摇晃着光光的脑袋，大发感慨：“啊，原来若此，连猫也嘴馋，喜欢呷‘里脊肉！”说得同学们哄堂大笑。

新城由“穿汤肉”，想起那几位每天都要吃“穿汤肉”的堂长先生们，没有一个活在世上，都魂归西天了，不禁潸然流泪。

41、岩湾舒将军

早餐后已到上午九时半了，新城与师友们道别，迎着东方的朝阳，从长冲口走去。阳光映照下，晨雾飘飞，晴蒸祥瑞，夜结露珠，阴披霓裳。走出长冲口，面前是一条弯弯的小河，河水清澈，卵石鱼虾，清晰可见，跨过木板桥，就看到岩湾了。岩湾十分宽阔，田野绿草叶上颗颗露珠，像是一块块巨大银白的锦缎。甘蔗林绿油油一片，一层薄霜反射出耀眼的银光。这里住着五十多户人家，新城来岩湾特意拜访他的族兄舒建勋将军。舒建勋身材伟岸，又有文化，在四川军阀刘湘部队里先后担任团长、旅长，从军多年。这次也因父亲患病回家；新城和他分别二十年没有见面，俩人相见分外亲热。

新城想起了1911年在县立高等小学闹革命而被开除学籍，辛亥革命后进常德省立二师附设单级教员养成所、长沙游学预备科和武昌文华大学中学部英文补习等学校求学。1913年8月借得舒建勋辰郡中学毕业文凭，考入湖南高等师范（湖南大学前身）本科英语部。新城冒名顶替考取湖南高师一事被校长符定一（著名语言学家，解放后出任中央文史馆第一任馆长）知道后，符校长让他继续在高师读书，直到毕业。“建勋兄，搭帮您的毕业文凭，我才考取湖南高师啊！”新城感激地说。

“那里那里，没有你的真才实学，也考不上啊！”舒将军回答道。

千言万语也不知从何说起，新城、建勋只得匆匆地略叙近事，约定以后彼此多通信。

“新城，回上海后早日把《辞海》编好，为中华民族作出贡献。”舒将军勉力新城说。

“老兄，愿您前程似锦，身体健康！”新城真诚地对舒将军说。俩人双手紧紧握在一起。

舒建勋当团长后在四川找了一个小老婆，晚年得了精神病，疯疯颠颠，被小老婆一脚踢开，赶回溆浦老家。那年他起火了，癫狂的舒建勋把楼上一大缸金黄的茶油往大火里倒。1940年他死于岩湾，葬在岩湾村后山坡上，这是后话。

42、烟枪打倒好汉

新城等人继续东行，经过大潭，眼前又是一大遍金灿灿的桔园，还有绿油油的甘蔗地。一路上，新城看到藤包中多了两样东西，一件是一根约一尺的竹筒，上着一个圆瓦葫芦，这是鸦片烟枪；还有一件是两个乌黑的纸烟罐子，用一根绳子扎得很紧，此物与鸦片烟有关，轿后还有同样的两副烟具。走了十五里到大坳坪，肚子饿了，准备吃午饭，到了花桥，轿夫动作敏捷，把轿子行李放下地，立即把各人所备的两件宝物取出，走入客房，各选一张床横卧其上，同时将两个纸烟罐打开，由一个罐中取出形似蛋壳的烟灯。这种烟灯用玻璃罩比较贵而易碎，乡下烟民大部分都以蛋壳代替，把烟灯点燃，从另一个罐中取出煮好的烟膏，再从烟枪中取出打烟泡的铁针，就大吸特吸了。十几分钟后他们的瘾过足了，就爬起来又吸皮丝烟或草烟，最后才吃饭，所费时间总共还不到一小时，比宝庆不吸烟的夫子们还快些。

新城问夫子们：“你们吸烟每日要花费多少钱？”

夫子们回答：“不多，每人吃鸦片烟三次，每次七八口，一共花费一千文。皮丝烟不要多少钱，每日有一百文就行了。”

然而，夫子们每日收入多少钱呢？他们送新城到烟溪，来回要四日，三人一共只得六元四角錢。每元可换五千五百文，每日平均只有三千文，用去一千一百文的烟钱，所得就不多了。

鸦片对中国民众的危害十分严重，新城自宝庆起行，无论经过什么地方，都有很多烟馆，而且都是“座上客常满，盘中烟不空。”他在家遇到的亲朋故友，除去他的老父和继母外，差不多都吸烟。途中他在一处烟馆门前看到一副对联十分形象：一盏明灯，照尽天下富贵；半根毛瑟，打倒世界好汉。

这副对联道尽了鸦片对国人的毒害，无论你是怎样的英雄好汉，身强体壮，精力充沛，一旦上瘾，就会毁灭。湘西农村，越是劳动者，吸烟的越多。因为鸦片有很强的诱惑力，劳动者个人生活尚不易维持，更谈不上建立家庭，就是收入能维持生活而有余者，也因图一时快乐而入此道者也大有人在。中国政府允许国民种植鸦片，在西南各省还设特税处，征收湖南、贵州、广西等鸦片特税。所以新城大发感慨：“照此下去，一百年后，不要他人以武力或经济来亡中国，中国将自己亡于鸦片烟之手！”

43、古樟树下

夫子们烟足饭饱之后，就走小路直奔花桥。过了大弯桥，很快到了小弯。小弯乃邱陵地带，山坡田土皆为红砂泥，有20来户人家。村东有座壮观的寺庙，门前那颗古樟树，至少有几百年了，遮天蔽日。大门上端“紫来庵”三字分外醒目，两边墙上全是兵将对杀的彩绘，栩栩如生。阳光照射，紫光霭霭，彩雾纷纷。新城说道：“我们去寺庙歇歇凉吧！”

古樟树下坐着两个尼姑，新城走上前拱手说道：

“师傅，我们来歇歇凉，打扰二位了。”

尼姑脸露喜色，起身让坐：“先生从何而来！”

“我们从县城来，今日要赶到低庄”。新城答道。

那位年轻的尼姑朝不远处的老井直去，用一根绳子拴着一个竹筒，扔进老井的心窝，掏出一泓清凉的井水来，明亮闪眼，然后提上来，给新城和夫子们每人倒了一碗，他们“咕咚咕咚”喝下去，大叫：“好水好水，又凉又甜”。

老井已有几百年历史了，一根绳索给青石井台留下了一道道浑浑的伤痕。井水冬天温热，夏天水凉，过往行人经过此井，都要停下脚来喝上几口。逢到五黄六月收割季节，方圆几里的村民都要叫自己的孩子或女人来老井挑水，当又热又累的农人喝上几口清凉的井水，疲劳顿消，干劲倍增。尤其是寺后郑家农人，大部分田都在小湾。收禾季节，他们挑担谷或一担稻草，酷热难耐，汗爬水流都要在紫来庵樟树下歇凉，每个人都要喝上几碗凉水，什么享受都比不上。

新城问道：“师傅，请问郑家离这里还有好远？”

“就在屋后不远啊，来，我告诉你”。年轻尼姑手指屋后的村子：“那就是郑家”。

新城说：“谢谢师傅，后会有期”。

新城等人走过田垅中的黄泥湖，爬上一个小坡就到了郑家。郑家是一个大院子，有三十多户人家。新城去郑家，去看一下老同学向觉明（向达）夫人郑君宜女士的老家。这时，新城看到有一老一少在挖土，他们边挖土边唱山歌，父亲唱：“清早起来雾茫茫，鸳鸯飞到田坝塘。蚂蝗缠住鸳鸯脚，情妹缠住十八郎。”儿子接唱：“清早起来雾沉沉，望到对门落黄尘。黄尘只望雨来淋，乖姐只望郎来行。”……

新城听得蛮有味道，就走上前问道：“老叔，请问郑君宜家在哪儿？”

“啊，郑君宜家就在那棵大樟树下，红墙大院，她已出去好几年了，家里只有父母。”

老者要儿子带客人去郑君宜家，郑君宜家四周围墙，大门朝南，里面是一幢两层楼的木板屋，一个宗堂，一个茶堂。茶堂靠里有一个红溶岩围住的火坑，弄子靠西是猪栏屋和牛栏屋。这天郑君宜的父亲在家，新城进屋就说向觉明是他老同学，这次探家看病父，返回上海经过郑家，特意来看你老人家。

郑父十分感谢，要留新城吃中饭，新城说下午要赶到低庄，就不吃饭了。说完就起身告辞了。

44、满溪流水满溪花

新城沿着四都河龙雾潭朝花桥走去，对岸就是官庄，宽阔沙滩上一排排枊树，柳条依依，鱼虾成群，打鱼佬儿边打鱼边唱歌。走过花桥“三义宫”、就到了“牛儿桥”。每逢一、六为花桥赶集日，牛儿桥成了卖牛场地，大牛、小牛、水牛、黄牛数百头，牛声哞哞，十分热闹。花桥的桥为亭子桥，长达百米，两边长条凳可坐几十人。烟花三月，坐在桥上，凭栏观望，小溪水满，涟漪泛绿；岸草如茵，桃李烂漫；粉蝶飘飘，蜜蜂嗡嗡；归来的春燕，起舞翩翩。突然一阵骤雨，只见叶乱花飞，满溪流的都是桃花、梨花。很快雨过天晴，红霞漫天，落花流水，此时文人雅士吟颂宋人方信孺“雨脚初收鱼尾霞，满溪流水满溪花”的佳句来了。

45、县府洪灾报告

从花桥到低庄，经过马儿桥，此桥是个凉亭，专供行人歇脚喝茶。一路上，新城看到高坡、山下坟墓星罗棋布，田垅中央也耸立着稀稀落落的土坟。四都河两岸不少民房被洪水卷走了，只留下一个个红熔岩雕凿的墙墩岩，屋主人也不知漂流何方。因洪灾发生不久，死了不少人。笔者原封不动摘录国民党溆浦县政府《1931年洪灾报告》的一小节：

一、全县面积一万四千一百四十方里。二，原有人口三十三万七千七百五十人。水灾原因：县境缺乏森林，东北三四两区尤甚。此次山水爆发，遂成重灾。1.水灾两次：第一次重灾为七月六日；第二次七月二十六日。2.山水爆发。自县北四区圣人山一带，于七月六日正午急雨倾盆，两小时间，山岭崩塌千余处。水势陡涨六丈以上，夹泥带沙，排山倒峡，流度之速，过于火车，两小时间自暴发处即已飞流百六十里，淹及县城。水灾起处，时间迅速，沿溪河民众，逃脱不及，淹死人口三千五百四十一人。县境觅获尸身者三分之一，余者多漂至辰州、常德以下。3.因水灾极贫者达五万零八百五十一人，次贫者三万六千二百二十四人，待赈者共八万七千零七十五人。3.冲毁田土四万五千二百七十亩，约计洋二百十六万三千五百元。冲毁房屋一万四千五百三十四栋，约计洋四百零二万四千元。损去牲畜、器具、树木、果树、粮食、桥梁等，共计洋八百七十五万八千六百一十元。4.县境各级学校一百七十所，总计冲毁学田三百五十余亩，其中毁损校舍校具者三十二所，县中学损仪器书籍约千元，统共损失约洋五万元。

46、孤独苍凉望落日

新城到低莊时还只下午五时多，太阳离西山还很高，时间早得很，因低庄距烟溪数十里，新城只好在低庄住宿一晚。今日正逢低庄赶场，四面八方的人汇集低庄，这时，赶场的人还未散去，场上熙熙攘攘，尤其牛市热闹，大牛小牛，黄牛黑牛，牛哞狗吠。新城选了一家伙铺，他和三个夫子同住一房。夫子们放下行李，马上拿出烟枪过起瘾来，烟雾缭绕，无法休息，新城一个人就在街上闲逛，街道两边封火墙上和壁板上，看到很多反日标语，“反对日本帝国主义！”“日本人从中国滚出去！”“大家快快起来，打倒日本帝国主义！”“誓死不当亡国奴！”……这些标语，有的是以县党部名义写的，有的是以区总名义写的，有的是以团防局名义写的，还有的是各机关，甚至中、小学生写的，由此可见，中国反日情绪已经遍布全国各地，激荡各个角落。

新城一个人在街上走着，孤独寂寞，他从街道的缺口向东望去，看到沿河一段绿野，便信步走去，则为一园桔树，于是，他就选择一断石墙坐下，隔河对面就是高耸入云的龙凤山。夕阳映照着龙凤山，山峰树木披着一层桔色的光辉。《溆浦县志》记载：“龙凤山，东首七峰山，县治东北四十七里，又名‘龙凤寨。南四门村，北龙凤寨村，高度自龙凤寨至山顶约里许。全体皆石，色淡赤。西曰‘凤寨，上有狮子岩，东曰‘龙寨，北面峭壁，猿狖莫升，俗名‘匣子块。山顶有井、杵臼遗迹。盖古时曾建佛寺，明末乡民因避兵于此。”明清之际，邑乡绅富户因躲避李自成部将牛万才而聚众涌入山寨，后被牛万才攻破，并斩其首领。相传乡人将其首领装入棺里，葬在寨前悬壁间的自然穴洞里，悬棺距地面高近百米。

此时，新城回首遥望落日，感到十分寂寞苍凉。离家三日了，父亲的音容病貌仍萦迴于脑际，还有远在上海的儿女也时刻在眼前晃动。他苦于旅途，百感交集，终于忍不住放声大哭起来……

抽泣了好久，新城才起身行至风翔书院，进去观看碑记。碑记为邑人舒叙玲所作，碑记云：“公（指溆浦知县陆传应）得异梦，恍惚见楹句曰‘五羊独坐，双凤齐飞，故名‘凤翔书院。”“凤翔书院”始建于淸咸丰三年（1853），县令陆传应就低庄市（镇）财神馆而设，由县令亲自筹办，并劝谕绅富捐资，置田收租，薪火相传。又将余资在财神旁边买地基一所，备作学舍，起名“凤翔书院”、

红日西沉，鸦鹊高嗓，低庄市镇百多幢房子一片黑暗，只有团防局和镇特税派出所各有一盏“洋油灯”，其它家穷得连“洋油灯”都点不上。黑夜里那两盏孤零零的“洋油灯”（点煤油的灯，谓之“洋油灯”），微弱浑黄的灯光在颤动，随时都会被黑夜吞灭。

新城回到店铺房间，夫子们都睡了，他一点睡意都没有，感到极度的空虚。三日来，老父的憔悴，妻子的病态和孩子们的天真，交替在脑海中涌现，万感交集，又痛哭流涕。

一个夫子被新城的哭声吵醒了，问他：“先生，你哭么咯？你们有钱人生活也不快乐啊！”

“没什么，我睡不着。”新城回答。

新城对坐孤灯，又坐了一个时辰，才躺下休息。

次日，天还没亮，新城就起床洗簌，夫子们也都起床了。七时大家吃完早饭，便动身起程。

晨雾笼罩，太阳已升起丈把高，浓雾罩住了阳光，太阳就像一个硕大的红色蛋黄。雾中的山野消失了固有的宁静，变得犹如混沌初开。新城走了十五里来到镇宁司休息，店主说：“你们再走七里就到了分水界，三日前分水界发生强盗抢劫，你们要小心啊！”

新城听店主这么一说，心中坦然，他认为强盗大部分都是本县人，目的是想抢些钱财，绝不伤害人命。前三日发生抢劫，不会这么快又发生，当夫子们还犹豫不决时，新城对他们说：“走，继续前进，平安无事！”

十时到了分水界，轿夫指着路旁的一座石桥说，这是抢劫的地点，强盗为什么要在这里抢劫呢？因为从镇宁司至烟溪四十五里山路，只有这个地方无人家，而有小路通山上，所以强盗们常在这里下手，每年要发生几起，团防军队也没有办法。1925年的秋季，溆浦县立各校毕业生男女十四人，一起去长沙考中等学校。不料在分水界一起被土匪捉去，把他（她）们身上的银钱全部搜去，少则数百元，多则数千元，此事拖了四个月才了结。此事发生后，有关人士呼吁，为了青年学生外出求学之安全，建议将县立小学改设初中。

今日新城亲临其地，不料石桥已经荒芜，想不到溆浦中学的创立，竟与分水界这座石桥发生的抢劫学生钱财有关，这恐怕是中国一切校史中最特殊的校史，所以他想起武绍程先生对他说的那句话：“你治近代中国教育史，溆浦中学的创立史，恐怕是所有学校史中之最特殊的，你不可以不大书特书啊！”

47、岳麓书院

新城已隔八年没来长沙了，1918年他应省教育厅之聘，曾在长沙住了两个星期。13年后，长沙变化很大，但万变不离其宗，都市的繁华、忧郁和喜悦，他都经历过，有的仍历历在目。他不想久留长沙，决定这天下午四时乘火车起行。

离开长沙前，新城一定要去岳麓山，岳麓山是他的第二故乡。这次回溆浦到长沙时想去岳麓山，因赶回去看病中父亲，没时间，这次便打算上午去岳麓山游览。他住在长沙东门，离岳麓山有十多里，上山下山也有十余里。游岳麓山要花一天的工夫，而周仲竾、杨柏荣、余砥吾、马叔泉等几个老同学又约定下午2时宴叙，时间非常短促，只有清早上岳麓山，约定周仲竾君早晨在新城寓所相会。

翌日晨，东方天际红霞满天，周仲竾带着11岁的儿子周清一来了。

新城三人由南门外渡河，途中催促车夫快走，可赶到岳麓山上的牌楼口已是上午9时了。这天是星期日，按常规游客很多，可此时大早，游客寥寥可数，除新城和周仲竾及儿子三人外，只看到湖南大学男女学生十余人，他们徘徊途中，手牵手嘻嘻哈哈。

新城游岳麓山，在乎岳麓的幽静丛林和乡村风味。岳麓书院建在山麓正中的一个幽谷中，三面环山，正面朝江（湘江），水陆洲的田园和长沙城一览无余。乡村的生活，新城一向钟爱，可他接受的是新式教育，又不能完全安于乡村生活，因为他手不离卷，而乡村落后，最苦于看不到新报刊新书籍。住在岳麓可以享受乡村生活，又可及時看到新报刊，这种又乡又城的生活，新城称其“实是我理想中的妙境。”而爱晚亭和枫林更使他无限留恋！

48、爱晚亭

岳麓书院后数十步的池塘上边一座小山丘上，就是爱晚亭，这是一座石建的方亭，是明代大儒朱熹讲学时常休息的地方。亭后围着满山茂密的枫林，正逢深秋，万山红遍，层林尽染。亭旁有一泓泉水，从乱石中潺潺流出，发出叮咚的响声。每到下午景色更迷人，晚炊烟腾，阳光映射枫林，霞光万道，绿蓝红黄，美得人心痛，实不能用言语形容。凡到过岳麓山的文人骚客，都会在此留下诗文。新城想起14年前每逢课余之睱，邀上三五同学，常来亭中闲坐，观景，静听枫林天簌，仰视白云悠悠。今日到此，正是阳光普照的上午，枫叶霞光，直映眼帘。仲竾儿子清一看不明白的地方就追问根由，看到墙上的字迹，就抄录下来。亭中石桌四面都刻有题记，清一也一字一字地抄下来。此亭是清宣统三年由程颂万补葺的，一面刻“放鹤”两个大字，一面刻程颂方刻石的因缘。还有两面则刻张南轩、钱南园的诗各一首，名曰“二南”诗刻。“二南”两诗，很能写出爱晚亭景物的特点。“二南”诗抄录如下：

张南轩先生青枫峡诗：

扶疏古木矗危梯 开始如今几摄提

远有石桥容客坐 仰看栏若与云齐

风生阴阔方鸣籁 日烈尘环正望霓

从此上山君努力 瘦籐今日得同携

钱南园先生九日岳麓诗：

雨歇江平政赤闲 相寻故事一登山

红萸黄菊有深味 碧涧丹崖俱净颜

北海碑看落照里 南轩座接清风间

归与且信穷幽兴 细数林鸦几队还

抄完爱晚亭的诗词，新城三人就从红叶峡（青枫峡）中循石级而上，右木参天，幽被遂异常，林鸦踏枝，寂静悠远。行至半山腰，他们三人抵不住红叶诱惑，各自东西，寻珍探宝。三人寻得满襟红叶，钻出枫林又相会在一起。走完红叶峡，山间一座庞大建筑物陡现在眼前，此乃万寿宫。三人于禅堂钟声中，穿过该寺，就到了白鹤泉。泉水由石隙渗出，清冽甘甜。由此右上，至蔡锷墓，荒芜不堪。再折回左向经过石印书屋，直到山顶云麓宫。

云麓宫是庵不是寺，中国的庵是小寺庙，多为尼姑居住；寺，又叫寺院，佛教活动之地。云麓宫的后舍正对着浩浩渺渺的湘江，设有一个茶座，专供游客欣赏湘江北去，桔子洲头。座上东望，长沙全景尽收眼底。湘江涛声入耳来，清同治癸亥黄道让先生刻了一幅对联：

西南云气来衡岳

日夜江声下洞庭

颇能领略此间胜景。这时，新城高声朗诵他的国文老师吴凤荪先生的对联：

对云绝顶犹为麓

求道安心即是宫

此联将“云麓宫”三字嵌入，颇含哲理。

在云麓宫新城看到一位白发飘飘的道人，他守护云麓宫已经几十年了。新城在长沙湖南高师读书时，就看到这位老道护守此宫，那时他就已鬓发斑白，道貌昂然，如今老得不能行动了，与之交谈不能言语，可见老道即将驭鹤归西了。

新城看到老态龙钟的道人，就联想起家中病怏怏的父亲，泪水一下滚了出来。他转过身来，面对湘西北的雪峰山，愧疚地说：“父亲，下午我去上海了。儿子不孝，您在病中我离开了您，这也无法，忠孝不能两全。我这一去，不知何时才能回来见您，说不定一去就是诀别，您多保重啊！”说罢就双手合十，拜了三拜。

周清一望着新城，好奇地问道：“伯伯，您哭了，您为什么拜三拜？”

新城痛苦地微笑着……

责任编辑/廖全国