意趣
女王的六年七十二次
卢西安·弗洛伊德是英国著名画家,女王伊丽莎白是他的忠实的“粉丝”。女王一直希望能够请他为自己画一幅画。
这天,一名王室工作人员来到弗洛伊德的画室,说女王要请他到王宫里去,给女王画一幅肖像。当时,正在给一个村妇画像的弗洛伊德头也没抬地说道:“我很忙,没有时间到王宫去。如果女王实在想叫我给她画像的话,那就请她到我这儿来吧。”
王室工作人员看了看弗洛伊德,又看了看坐在他对面的那个村妇,无奈地耸了耸肩膀,走出了画室。
女王听了工作人员转述的弗洛伊德的话后,兴奋不已,立即推掉了所有公务,穿戴整齐地驱车来到弗洛伊德的画室。女王的到来,在小镇上引起了轰动,人们纷纷走出家门,一睹女王的尊容。而弗洛伊德此时正在为一个流浪汉作画。看到女王来了,他边画边说道:“女王陛下,真不凑巧,您看,我正在忙着……”
女王听了,笑容可掬地说:“没关系,那我改天再来。”说罢,女王便轻轻地退出了弗洛伊德的画室,仿佛生怕自己的脚步声惊动了画家。
又过了一段时间,女王再一次登门。为不打扰画家工作,女王这次轻车简从,穿戴普通,小镇上的人都没有认出她来。女王轻手轻脚地走进了弗洛伊德的画室,见弗洛伊德正躺在一张躺椅上闭目养神。“弗洛伊德先生,我想请您给我画一幅肖像。”女王轻声地说道。不料,弗洛伊德却冒出了一句:“我太累了,需要休息,现在还不能给您画像。”
女王听了,谦和地笑道:“真对不起,打扰您休息了,我过段时间再来。”
就这样,日子一天一天地滑过,转眼已是六年,女王也已经是第七十一次上门了,但却始终没能如愿。
当女王第七十二次上门时,弗洛伊德终于答应给女王画一幅肖像。女王听了,别提有多高兴了。
可是,当女王满心欢喜地将弗洛伊德给她画的肖像带回王宫时,王室成员们看了,都一个个惊讶得目瞪口呆。只见画上的女王体态臃肿,目光黯淡,完全没有女王的气势和风采。但女王却像捧着个宝贝似的捧着它。
有人问女王,弗洛伊德将您画得这么难看,您为什么还要将它当做珍宝似的呢?
女王听了,面色严肃地说道:“弗洛伊德是当代最伟大的艺术家,他的艺术是独一无二的,他的每一笔都是高贵的艺术的结晶,任何轻慢与不屑,都是对艺术的亵渎。”
女王的目光久久地停留在画作上,脸上写满了敬仰。只听她喃喃地说道:“六年,七十二次,我终于让弗洛伊德给我画了一幅画,我是多么幸福啊!”
余英时1979年曾访问大陆,几十年后,他对一位采访者谈到对钱钟书的印象:当时他接触到的人都如惊弓之鸟,说话都很谨慎,唯有钱钟书例外,大胆得多,“也许是因为他才气高、学问大,很难藏得住想说的话”,“而且他看人家的毛病,早就看得清清楚楚,所以许多人对他恐怕都不免忌惮三分”。余英时还给钱钟书杨绛夫妇写了一首诗,其中有“冷眼不饶名下士”一句,说的就是钱钟书的“冷眼旁观,一个都不饶”。
1941年的一天,沈从文、巴金和沈从文的儿子沈龙朱三个人正躺在昆明城外的草地上聊天,突然看见日寇的飞机正朝昆明城里飞去,随后就听到城中轰炸声四起。没过多久,敌机便折返了回来,飞得很低,当飞到他们头顶上时,又丢下了一枚炸弹。沈从文急忙高喊:“趴下趴下。”同时用身体挡住了儿子和巴金,炸弹在离他们不远的地方爆炸了,一位农妇当场被炸身亡。
1973年“批林批孔”时,在政协学习会上,人人要“表态”,梁漱溟一直沉默不语。最后迫不得已,他作了《今天我们应当如何评价孔子》的长篇即席讲演。在众人追问他对“批林批孔”的态度时,他说“我的态度是只批林,不批孔。”从而引起了对他的大批判。1974年9月23日,对梁先生历时半年的批判会告一段落,主持人问梁先生对大家批判他的感想,他脱口而出:“三军可以夺帅,匹夫不可夺志。”
张勋拥兵逗留津门时,其野心已经昭然若揭,大家都怀疑他此次来京的目的,就是要复辟帝制。但当大家问到这个问题时,他总是信誓旦旦地表示:“绝无此事。”见大家仍不相信,他又对天发誓说:“如果我有复辟之心,将来我这一颗头颅必为利刃所断!”但他进京后,还是复辟了帝制。某公问他:“你昨日之誓词,言犹在耳。今日之事,又当何解?”他竟然恬不知耻地说道:“以我一颗头颅,换取大清帝国,实在是太值了。”
雷蒙德·钱德勒是美国小说史上最伟大的名字之一。他也是世界上唯一一位以侦探小说步入经典文学殿堂,写入经典文学史册的侦探小说大家。他曾在一封书信中,对诺贝尔文学奖表达了如此看法:“我想不想成为大作家?我想不想得到诺贝尔文学奖?诺贝尔文学奖算什么!这个奖颁给了太多的二流作家,还有那些不忍卒读的作品。更别说一旦得了那玩意儿,就得跑到斯德哥尔摩去,还得身着正装,还得发表演讲。为了一个诺贝尔文学奖值得费那么大的工夫吗?绝对不值!”
●经典镜头
工厂讲师
随着时代的进步,旧时代的很多工作都已经消失了,比如“工厂讲师”,它和我们之前介绍过的“叫早人”一样,都是流行于19世纪末至20世纪初很平常的一种工作。
当时,欧洲很多工厂都聘有“工厂讲师”,他们要做的就是工人们的开心果。那时候有很多“流水线”上的工人,每天的工作内容都是没完没了地重复同一个简单的动作,十分枯燥乏味。为防止工人们打瞌睡,厂方就会聘请一个讲师到工作间,给工人们讲笑话、读报纸等等。后来,随着广播的出现,“工厂讲师”这一职业也就逐渐成为了历史。
木匠
《礼记》名句赏析
●忠信,礼之本也;义理,礼之文也。 ——选自《礼记·礼器》
【译文】忠信是礼的精神基础,义理是礼的表现形式。
【赏析】本句是在论述忠信、义理与礼的关系。作者的意思是:因为忠信是礼的根本,义理是礼的形式,是故没有忠信,礼就无法存在;没有义理,礼就无法施行。
●君子如欲化民成俗,其必由学乎!——选自《礼记·学记》
【译文】君子如果想要教化人民养成良好的风俗,就一定得从教育入手。
【赏析】本句是在论述教育的重要性。作者的意思是教育是关乎民族兴盛的大事,因为教育不仅可以使人学到生产和生活知识,更能提高人民的思想觉悟和道德修养,有助于良好社会风气的养成。从古到今,教育都是社会通向进步的必由之路,也是社会文明发展的催化剂。