孩子大了，爹妈就老了

老爹：

今年寒假很长，一个月的时间，我的所有中国同学都回国了。老爹有15天来美的探亲，另外的15天，独自飞坦帕去怀旧那个四年前的高中。

飞机上写了这些矫情的话抄给老爹：

又是一个人的飞行/ 四年前和老妈降落这个机场/ 20个小时飞行和转机/ 迷迷糊糊/ 记得底特律在下雪/ 坦帕在下雨/ 飞机上看坦帕湾/ 一个一个孤单的小水洼/ 两年半/ 有哭有笑/ 有苦有樂/ 有爱有委屈/看着以前的自己/感慨万千/ 满满的怀念/ 从刚过16岁生日的小女孩/ 变成过了20岁生日的大女孩/ 很少人懂坦帕的两年半/ 现在/ 气流颠簸/天空湛蓝/泛着金光的海/ 我是非常念旧的/ 以前是/ 未来也是/ 牙龈昨晚肿了/ 耳朵不舒服/ 嘴巴不得劲/ 挺好/ 不用一个人想办法了/ 因为/ 老爹来了

全程照顾在美国的老爹很累。老爹总想弄明白我在和其他人讲什么，想弄明白他看到的任何东西，想用他的思想和美国的现实“接轨”。虽然是晚餐时间，在24小时的早餐连锁店，你要给老爹解释为什么这里没有啤酒喝；在西雅图的派克市场，那个号称全美最老资格的农贸市场，有家中餐门头店在卖大个肉粽，还卖菜包子，隔壁不远就是全球第一家星巴克，贪吃的老爹，吃得稀里哗啦的，一看就一老中国；路过特朗普大楼一定要进去看究竟，走到第二道门，人家就挡了驾；走加州一号公路，缠住每一处景点都下车看，看得痴迷不已。拍照片没有正经型，没有准备动作不分好孬，既拍圣诞装束的特朗普大楼，也拍大楼斜对面肮脏的街道，全逮进镜头，走了四个州，老爹大概拍了上万张照片吧。在洛杉矶中国城餐馆，看见满眼中国人，就念叨他乡遇故人的感情，等热脸贴一凉腚上之后，很是郁闷了一个多时辰，多么奇怪的想法，这年头怎么会有他乡遇故人这种梦想？老爹把自己锁在自个儿的世界里大概是太久了。

晚上老爹一个人跑到芝加哥大街上溜达，“谋杀之都”啊，2016年一年芝加哥因为谋杀就死掉了762人，纽约和洛杉矶两个全美排名第一、第二的城市加起来，也赶不上排名老三的芝加哥，两天死一个，中枪的就有4300人。不是说满大街罪犯，碰上一个就是不得了的事。前几天特朗普在推特上向芝加哥市长喊话：还能把治安鼓捣好吗？弄不好交给联邦来办啊。要不是本姑娘通过手机把迷路的老爹导回来，不定出多大事儿，看见老爹拎着从芝加哥第一家麦当劳买的巨无霸晚餐，你还真对他没了脾气。跟着老爹旅行，一定有插曲有故事，搞事情的老爹在高速路上变车道从不打车灯；主干线上就敢倒车，车屁股一下子顶在人家车的前脸子上，还一脸无辜状；在超市买东西，揽到怀里爱吃的食物中居然有专供宠物仓鼠吃的坚果。回国马上要登机了，手里还没有座位号；人回到了中国，行李却落在了美国。

寒假飞了14000公里，车开了2300公里，跑了四座大城市、一座小城市。西雅图，太多次来，很能下雨，老爹前后两次过西雅图，天居然蓝得晃眼；毕业可以在这找工作，离中国的家最近、最快；喜欢的美剧《实习医生格雷》在这儿拍的。雪后芝加哥，冷得怕人，风城的冷风真是很不友好，海军码头空空落落的游人；从林肯公园看密歇根湖，湖蓝天蓝雪白，干净坏了；老爹拧着要坐芝加哥的地铁公交车，捡了一样满足了，都是不安全的地方啊。旧金山是一个充满自己风格的城市，来多了就没有了好奇，花街啊金门大桥啊；在旧金山你必须乘车边走边看，看那些跨海大桥，看在城市边上的伯克利大学，老爹不停在拍学校那些像古迹一样成堆成堆的参天大树，好像学问全在那些树上。

之前觉得洛杉矶破破烂烂的、很脏，和佛州差太远，现在感觉好起来，真正的大城市，给人不像在美国倒像在国内的感觉，到处是中国人、中国餐馆，美国人倒是稀少起来。越来越喜欢洛杉矶的另外一个原因，是电影《速7》的起源地，有街头赛车文化。去了小镇圣塔巴巴拉，也去了那个粉丝们惦记的Guru披萨店，还有保罗·沃克的家。一直很想来看看他，越走越近才发现越不真实。这么好的一个人怎么就会不在这个世界上了呢，《速7》是他最后一部作品，不管大荧幕还是现实生活，总以为他人还在。天使一样的男人，非常善良阳光。那个小城市，我的尤金我的大学，老爹呆了一天两夜，老爹说说呗。非常留恋和老爹一起收拾屋子到三更半夜的感觉，老爹用吸尘器吸地毯时，已经下半夜两点钟，好担心把楼下给吵醒喽。

开着车，像带着一个小家在到处跑，喜欢公路旅行的感觉。在尤金的那个傍晚，突然就有了去尤金海边的念头，来回300多公里，全是山路，回来还要摸黑跑上好大一截，想法真得很野。真就去了，全程风景真正像制作出来的一样，失真一样的好看，山路不断转弯你就不断驶进更有味道的画面里。去年走佛州一号公路，今年是加州的一号公路，美国如果拿出两条最美的公路，去参加世界前十排名，大概也就是这两条了。太平洋和洛矶山搁在一块，有了这条阳光下的海岸线，美景挤爆了，老天爷太宠加州。老爹还记得车走在一号公路时你说过的话吗：感觉如此松弛如此没有压力，生活还可以有这样的过法。

老爹需要出来多走动一下，和我们的世界太脱节，是不是从自己的世界一走出来，就有些智障。做个黑户留在美国吧，很心疼那个压力下整天皱皱巴巴的小老头，不愿意老爹回去，不想老爹把自己分成几份那样不停忙活，总是怕让别人失望，却从来不担心自己对自己的失望。这个寒假，看到了一个被解放的老爹、一个舒展开了的老爹，能保持住吗？

下面的话捎给老妈：10天租车费花了1050刀（美元），10天的加油不到200刀；最贵的住宿是万豪酒店，每晚237刀，最便宜的在西雅图机场“睡眠”酒店，70多刀；最贵的一顿饭，在西雅图184米太空针塔上吃的，吃进200多刀，圣诞节嘛，最便宜的晚餐是在超市买蔬菜水果，回酒店大嚼，就10几刀。给老爹买了我们一起看中的鞋和他自己看中的灯芯绒裤子，还买了他要给他的同事一人一份的礼物，十几个同事啊，不知道海关会不会难为他。还给尤金的家买了窗帘衣架，买的灯豪华极了，都不敢全开，还有面包机。一路上收获的全是经验，全方位地锻炼了我的能力，包括理财能力。

——爱你的小疯丫头

小丫头：

在美国，半个寒假整个白“吃”，没有语言，除了看热闹，全凭丫头带着走。

美国的丫头。在美国的丫头，给老爹做了一个非常详细的纸上安排，告知老爹如何从北京赶到芝加哥，同来接机的她汇合。登机部分是这么嘱咐的：1.国际航班要提前3个小时到达机场，到机场首先找United Airline （美联航） ，找不到就问；坐大巴是从楼下上来，坐出租车会送到相应的门口；2.找到美联航柜台，换登机牌办行李托运，工作人员都是中国人，问什么回答什么就好；旁邊有自助换票机，不要去。3.换完登机牌，去找“港澳台国际出发”，很久之前你和老妈送我和凡尼的那个地方，然后跟随人流坐小火车。4.从小火车下来，继续跟随人流去过边检，这里依旧是中国人提问题，如实回答就好，递护照的同时要把机票给他。5.过了边检立马过安检，不能有水，脱外套，裤口袋里不能有东西。安检可能会非常狼狈，没关系，每次我都和逃难一样。6.过完安检后按照机票上的信息寻找登机口，找不到就问。7.登机牌显示你登机先后的队伍号，排在你的队伍里登机，进入机舱找到自己的位子，大件行李放在头上的箱柜里，小件放在前面的座位底下，如果上厕所一定要拿着座位下的包去。8.飞机会提供飞行13个小时的餐食和饮料，一般都非常难吃，会有说中文的空乘，如果没有也没关系，我列了中英文餐饮对照列表（略）。9.填报海关申报单，要中文版的表格，没有中文版，按照我翻译的样表对照着填，如实写就好（样表略）。

按照机票上登机口E30，老爹终于坐到了指定登机口附近的座位上，时间还早，老爹沉在自己的书里。周围乘客在逐渐增加，一个印度人跪在椅子上吃面，脏兮兮的牛仔裤兜住大半个屁股，还有一群说英语的孩子穿着夏天的短裤短衫，在地上跑来跑去。不知道究竟又过了多久，丫头发来短信说，登机口改为E29，老爹扔下书，跑到E30屏幕跟前看，果然改了地方，手机上显示丫头那当地时间已经是凌晨下半夜一点钟，真不知道丫头在美国怎么发现改了登机口的。人们已经在E29排队登机。

在美国，常常是我站在一个角落，看丫头在忙：去邮局给在佛州的鞠阿姨寄最新的全年《祝你幸福》杂志；给在中国的奶奶寄圣诞贺卡；办理租车手续，在加油站给车自助加油，在超市买晚上回酒店吃的蔬菜水果，在药店买治嗓子疼的药；在无数摩天大楼的犄角旮旯，找到请老爹去吃的粤菜馆子，仔细核算饭后的小费；每天回到酒店，会从大堂取来当地的城市地图，标出今天的路线和自己知道的城市故事，然后捋一遍明天的行程；当然还有趴在微信上问姥姥的病情。领着老爹走她熟悉的世界，松手就意味着把老爹给整丢了，所以在芝加哥，老爹一个人跑到大街上，才会那么着急。通过丫头的解释翻译，这个世界的喧嚣、时尚和眼花缭乱才变得易于接受。

丫头在美国的家。丫头的尤金多雨，雨很绵，两晚一天的尤金全是湿漉漉的，路上的行人连带丫头，却没有几个打伞的，见雨不怪。丫头行李没有放下，就拐弯去同学那儿给“小爷”贵宾喂打虫子药。回到家就忙着换床单枕套，给老爹准备一个安睡的窝。屋子里没有挂衣服的家什；除了桌子上的台灯和床前灯，整个屋子笼罩在暗影里；百叶窗兜不住光，每个早晨都在打扰赖床丫头的好梦。卫生间始终躲藏着一个随时袭击丫头神经的巨大蜘蛛，从照片上看真得很大，爬起来实在惊人得快，丫头每次进卫生间，要先探头查看这个“恐怖分子”是否现身，然后用厕后快闪。爷俩去超市，买回来衣架、三盏一体的巨亮立杆灯、布衣窗帘，还有专门杀蜘蛛的喷雾剂。

书桌仍然像在家里，遭了劫一样乱，墙上的粘贴板上有一句话：“离回国大概还有八个月，想不想让人看见一个不一样的你。”粘贴板上还有要交房租水电费的提醒以及诸多要办的事项；没有晾晒衣物的地方，只有烘干机，烘干机发出轰鸣声和呛人的小热浪；四个炉头的电磁炉，很夸张地摆在厨房当中央，更夸张的是那个消毒碗橱，锅都可以塞进去；冰箱里装的全是速食品，塞得满满当当；碗橱里装满了袋装泡面和咖啡；“小爷”的卧具和食物，放在客厅兼餐厅兼起居室的最显眼处，“小爷”玩的、用的一应俱全，看得出“小爷”是你们的最爱。

吃，会如此热闹。人一到芝加哥，丫头带老爹去吃厚底披萨，等座位的小门厅里已经有三家。餐馆拥挤吵闹得不行，全是吃的热情，穿短袖红衫臂上刺纹身的一个壮女，托着刚刚出炉很沉的披萨铁锅，穿行在昏暗狭窄的走道之间。一个挽簪留标志胡子戴眼镜的老男生在伺候我们，脸上堆着擦不掉的职业微笑。吧台里面的老板娘，在调制客人要的酒，动作漂亮干净。紧紧靠着我们的隔壁桌上，四个韩国人围着一个大盘子，大盘子中间是一块小蛋糕，小心翼翼地吃着。天花板上吊着很低的三翅电扇，人站起来就会刮到脑门子的那种。披萨饼的西红柿汁，弄了老爹一下巴，老爹让丫头要餐巾纸，丫头指一指老爹怀里的那张硬括括的洁白餐巾，不知道西红柿汁蹭到上面要费多大工夫洗，擦个下巴的动作实在阔气。有劲儿的鲜啤酒很快使老爹的脸热起来，整个人一下子就和这噪杂热闹喧嚣混同在一起。厚底披萨远不如济南的米饭把子肉来得痛快。

丫头带着老爹边走边吃，在洛杉矶的小东京吃日本面，在旧金山渔人码头吃加州独有的汉堡，在蒙特雷的码头吃螃蟹，在圣路易斯吃澳比斯保的寿司，在环球影城老爹吃下一整个的火鸡腿。圣诞节那个晚上，在世博会地标太空针塔吃豪餐，眺望没有多少过节气氛的西雅图夜景；当然还有波特兰的红茶馆，丫头和同学常聚的那家中国餐馆，大排档的规模，端来一个盛着米饭的煲，饭尽着吃，有了筷子有了牙签有了满屋子的中国话，也有了爱搭不理爱吃不吃和一边吃一边在你脚底下扫地的习惯，饭菜的中国味儿地道极了。最开心的是丫头宿舍那顿饭，高高的长条吧台桌割出来一个厨房，给丫头做蛋炒饭，看丫头坐在高脚凳上捧碗往嘴里扒。

风景之外的故事。爷俩凌晨离开芝加哥的酒店去机场，在路上丫头突然记起，忘记给大堂帮着叫出租车的伙计小费了，到了机场丫头拿出5刀，拜托出租司机给捎回去，看着丫头把一种诚信交到了那个黑人司机手里，老爹疑惑不已。在洛杉矶的中国城吃晚饭，很晚的一顿晚饭，老爹想看中国城，就开车赶了过去，饭后结账42.5刀，不能使用银行卡，被要求交现金，告知我们隔一条马路有自助银行，那个中国面孔的服务生，普通话说得好，老爹听得懂。这在美国是个很奇怪的要求，因为路边交停车费都得对着个铁柱子刷卡。丫头钱包里仅有40刀现金，我对服务生说，这么晚我不放心让女孩子一个人去自助银行，而我对使用美国自助银行是真正的白痴，能不能先留下这40刀，然后我陪女儿去取钱。在路口人行道等红绿灯时，老爹无意回头，发现那个服务生在不远处跟着我们。我们取了20刀，自助银行收手续费2刀，回到餐馆补齐2.5刀。故乡人2.5刀的诚信没有给我们，端着他乡遇故人念头的老爹，被不信任的故乡人“打”了一个满地找牙。当时的丫头轻轻地送了老爹一句话：怎么会有这么奇怪的念头，故乡和故人都是哪挨哪啊。

再过去多少年，说起爷俩这次美国的半截寒假，会不会蘸满许多感情去回忆。其实，在西雅图的机场，一个飞尤金一个飞北京，这难缠的感情已经化作一串串眼泪，滑落在丫头的脸上。

孩子大了，爹妈就老了。

把下面的三句话捎给一个叫安小ber的丫头：每天的咖啡有些甜了，好像有研究说甜是一种毒品；每天的觉睡得有些晚了，好像有研究说缺觉是一种慢性自杀；每天的饭菜肉有些多了，好像有研究说每天肉的进食量不应该超过75克，而蔬菜要超过500克。

——爱你的老爹