前世今生

董铭

从1933年诞生至今，《金刚》的电影拍了不少，除了好莱坞自家的正史，还有《金刚大战哥斯拉》这种脑洞大开的番外篇，各种衍生品，游戏，广告更是数不胜数。

这只大猩猩已然成为了二十世纪的文化符号，爬上帝国大厦顶的一幕，可算是电影史上最著名的画面了。

当他最终被飞机击落时，这个悲剧拥有了太多的象征意义：野蛮与文明，男权统治和女性解放，人类的贪欲与对自由的向往......

甚至联系到科技猎杀动物的环保主题，热点蹭得太多，当年梅利安·库伯创造金刚时，肯定预料不到。

大萧条时代的票房奇迹

“金刚之父”库伯本人的经历就相当传奇，这位打过波苏战争的飞行员也是位冒险家，同时又是电影导演，《金刚》是他执导的第四部影片，坚持让雷电华公司按照他的意愿，把这个庞然大物搬上了银幕。在1933年的初版，是导演带着摄制组在骷髅岛上发现了金刚，漂洋过海带到了纽约，抓着女演员爬上了帝国大厦。创意来自于库伯对冒险故事中“森林之王Jungle King”的向往，就连名字Kong 也是从巨蜥科莫多龙演化而来，合起来就成了King Kong。当年成本不菲的《金刚》，一上映就获得了巨大的成功，即便是在经济大萧条的时代，首轮也获得了170万美元的票房奇跡。观众们蜂拥到影院里，争相目睹这个视觉奇观，除了导演库伯，特效设计师威利斯·奥布莱恩也功不可没，他们使用微缩模型和定格动画的技巧，让只有45cm高的猩猩模型，变成了银幕上硕大的巨兽。此外影片还设计制造了毛皮包裹的巨大机械，按比例放大的猩猩头部和手部，在女演员菲瑞·雷德配合下表演，在当时的观众看来已相当逼真了。不过，多种特效的混合使用，也造成了一个著名的悬案——金刚到底有多高？ 根据不同的参照物判断，大猩猩在森林布景中估摸有6米高，爬上大厦时超过了十多米，但如果按照手抓女人的比例，金刚的身高足有20米，当时库伯为了最大限度烘托视觉效果，也顾不上这个逻辑问题了。

金刚战完哥斯拉又打黄飞鸿

《金刚》大获成功后，跟风拍摄的同类影片不少，日本人甚至买下了版权，让他远渡重洋加盟“特摄片”，与本土怪兽哥斯拉联手出场。在六十年代的《金刚大战哥斯拉》《金刚的逆袭》等片中，外语不通的金刚战斗力暴涨，不仅拳脚功夫惊人，还学会了电击等超能力。至于全世界范围内的“山寨金刚”，更是数不胜数了，譬如老港片里的《猩猩王》《黄飞鸿大战猩猩王》（什么鬼）等等，倪匡几乎照搬了1933版的剧本，只不过把纽约改成了香港，爬上的是当时最高的康乐大厦。1976年好莱坞终于自己来翻拍了，《金刚：传奇重生》的导演是英国人约翰·吉尔雷明，主演是“督爷”杰夫·布里吉斯和刚出道的杰西卡·兰格，结果这版本给观众留下的印象只有“金刚好猥琐啊......”。这也不能怪那畜生，主要是年轻时的兰格太性感，太撩人了，身上就挂了两根布条，还要金刚攥在手里吹吹，带坏了纯真的孩子。故事背景搬到了七十年代，主角变成了石油商和勘探队，金刚没碰上大恐龙，爬上的也不是帝国大厦，而是刚刚建成的双子塔。76版的特效水准在今天看来十分粗糙，动作上甚至还不如33年的老版，可是当飞机在双子塔上盘旋撞击时，让人不禁联想，这或许是个拙劣的预言？

特效时代的CG表演

76版《金刚》的口碑不佳，很快就淹没在影迷的口诛笔伐之中，据说制片人后来还拍了个续集，更是无人问津，真正把金刚重新带回大银幕的，还是《指环王》之后的彼得·杰克逊。2005版《金刚》在剧情上又回到了33年的设置，此时的数码特效已突飞猛进，杰克逊又特别擅长玩视觉游戏，影片中的金刚虽然只有7.6米，但显得异常威武，大战霸王龙那场戏端的是酣畅凌厉。动作和表情捕捉恰到好处，安迪·瑟金斯的“表演”与CG配合得天衣无缝，大猩猩看着娜奥米·沃茨的眼神里，柔情似水，有着人类一样的心理活动。有这版逼真度才真正复活了金刚，05版可以说是该系列的巅峰，今年的《金刚：骷髅岛》若想超越，就只能另辟蹊径了。