我的爱与你同在——失智照护与临终关怀特色纪实

• 广州市老人院办公室供稿

带汤婆婆到模拟车站做心理疏导、舒缓情绪

失智照护、临终关怀、社工服务是广州市老人院的三大服务特色，这些个案可窥一斑。

601车站回"家"不再难

家庭、亲情是每个人生命中无法割舍的部分，它能触动老人最柔软的那根心弦。杨绛96岁时在《走到人生边上》中写道：“我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’‘去了’‘不在了’。”很多失智老人就像“走到人生边上的人”，他们对陌生环境的恐惧，如履薄冰，如临深渊，此时更需要家庭般的温暖和依靠。

为了让失智老人找到“家”的温馨，克服失智后对新环境的不安和恐惧，广州市老人院建立了全国首座集养老、康复训练为一体的失智照护综合服务大楼——慈慧楼，根据世界先进设计理念和心理疗法，特意在一楼康复认知园内设计了一个与真实站牌相同的601车站，站牌上标明了广州各大客运站点的名字，由于记忆和认知障碍，失智老人最怕找不到回家的路，看到601站牌后，会感觉自己没有迷路，相信车站到了，就一定会有回家的车。

汤婆婆是慈慧楼一位失智老人。2008年的冬天，她在家人的陪伴下来到了慈慧大楼。汤婆婆刚来时正值午餐饭点，工作人员赶紧给她端上一碗热腾腾的饭菜，不料汤婆婆一手推倒了碗筷，退缩到儿子身旁警惕地说：“我不认识你们，快走开，我要回家！”看到洒得满地的饭菜，工作人员并没有生气，而是耐心地对汤婆婆说：“婆婆，现在已经是中午了，我们先吃饭再回家好吗？”可汤婆婆还是很抗拒，无奈之下，工作人员只好暂且把饭菜交给家属。

家属离开后，汤婆婆的情况变得比先前还抗拒：她拒绝进食，吵闹不休，背上行李走到大门前拼命敲打，哭喊着要回家，不管工作人员怎么劝导都没用。一连几天皆是如此。情急之下，慈慧区的康复员想到可以应用601站牌的理念来舒缓汤婆婆的情绪，于是来到汤婆婆的面前亲切地说：“婆婆，我带你去坐车回家吧！不过你要答应我先吃饭哦！”康复员的话说到了汤婆婆的心坎上，她马上乖乖吃饭，然后跟着康复员来到一楼外公园式的认知康复园601车站前，看到站牌的汤婆婆马上眼睛一亮，开心地笑：“哦，终于可以坐车回家了。”康复员陪着汤婆婆在601车站旁一边等车一边聊天，还给了2元硬币让婆婆拿着，婆婆更相信他们是在等回家的车了。

通过聊天，康复员了解到汤婆婆不放心家里，所以吵着要回家。她一直是家庭主妇，总惦记着家务没做完，想给儿子减轻负担。就这样聊着、说着，陪着汤婆婆等车等到了傍晚。看着天色已晚，经验丰富的康复员对汤婆婆说：“婆婆，看来今天的车发完了，我们明天再来等吧，现在你先跟我回去吃饭，你放心，我也是你的亲人，明天一定还带你来这里等车。”汤婆婆信任地点了点头。就这样，康复员每天都带着汤婆婆到一楼外认知康复园散步聊天，到601车站等车，还带汤婆婆参加各种集体活动和认知训练，经过工作人员三个月的不懈努力，汤婆婆终于适应了慈慧楼的新环境，适应了这里的集体生活，不再吵着回家。家属来院探望时，看到汤婆婆开心的样子，欣慰极了。

汤婆婆只是个案，但她却代表了200多位失智老人走过的路，为了帮助他们恢复记忆，找回熟悉而温馨感觉，记忆墙、怀旧室以及每一条走廊、广州路名牌都镌刻着工作人员的努力和失智老人的认知过往。爱是不能忘记的，有601车站，就永远会有工作人员搀扶着他们蹒跚步履的身影，陪伴他们等到回“家”的那辆车。

为生命画上圆满的音符

“我想自己没有给国家做什么贡献，那走后就把遗体捐献给国家吧。”“我儿子一直很孝顺，我不想我走后我骨灰的事情还让他一直惦记着，要每年都赶着来祭拜，他也尊重我的意见，我一直是当老师的，把遗体捐赠出去，给医学院的学生练习解剖，也是我当老师的一种奉献方式”……老年大学教室里，50位老人围坐在一起，正在认真地听着生命教育课上遗体捐赠志愿者的分享。

目前，在广州市老人院，每个月都可看到老人们在积极参加生命教育活动。广州市老人院临终关怀服务大楼2008年落成，当时很多老人和家属对临终关怀服务不理解、不认同，认为临终关怀就是照顾等死。经过近10年的筚路蓝缕，如今院内大部分老人都能坦然地谈论生死，遗体捐赠座谈会、生前预立遗嘱、生命教育小组、院友追思会等各类生命教育活动搞得蓬蓬勃勃，让越来越多的老人认识死亡、谈论死亡，坦然面对死亡。

彭姨是一位随和的老人，由于病重，入住老人院就进了宁养区，难得的是她一直对生死很乐观，还经常安慰与自己同住的老人。工作人员见她心理状态好，便吸收她为互助委员会的生命大使，让她与其他成员互相鼓励，克服对死亡的恐惧。她说：“老伴离世那会儿我非常难过，后来慢慢想明白了，每个人的出生、死亡都是有其自然规律的，我们无法阻挡，但要学会平和坦然地面对。”她喜欢分享自己的经历，也常常跟随社工带着水果去看望住院区的老人。“你们看我这么个要走的人了，身体三天两头出毛病，还是这么乐观开心。”彭姨还给自己立了生前预嘱，那是她在老年大学开设的生命教育课上学到的，她对工作人员说，“我也立一个，子女就不用那么麻烦了，我也没什么牵挂了。”今年6月，彭姨因病离世，工作人员按照彭姨的遗愿，临终前陪伴在她身边，并一切从简。

关注老人的愿望，帮助老人完成心愿也是工作人员一致的努力。

陈伯和何姨，两位曾经缺乏亲人陪伴的“三无”老人，在老人院里相识、相知、相爱，最后在社工的协助下、院友们的支持下走到一起，终于在院内公园里拍了婚纱照。洁白无瑕的婚纱照定格他们幸福的瞬间，也实现了何姨生前的愿望。像陈伯和何姨一样，在人生最后的驿站实现自己美好愿望的老人还有很多。老人院的“无憾人生计划”开展多年，协助每位老人的人生画上圆满的音符。

招姨膝下无儿无女,2008年与老伴一起住进老人院，日子过得平淡而幸福。2015年,老伴因病去世，招姨精神受了很大刺激，每天以泪洗面：“我坐在这儿，就会想到他，我止不住眼泪。”面对身体也每况愈下的招姨，医护人员、社工与心理咨询师组成的跨专业团队多次讨论后，决定将她转入宁养服务区，考虑到换个环境也能减轻睹物思人的哀伤，招姨同意了入住。工作人员引导她听生命教育课，参加院友追思会、生日会，鼓励她参与歌唱比赛、猜灯谜活动，渐渐地招姨注意力转移了。后来她成为了集体活动的积极分子，喜欢与院友一起分享自己对人生对生活的一些看法。2017年6月招姨离世，离世前的那几天，她握着工作人员的手微笑着说，“我这辈子，值了，安心了”。

“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。生与死本身就是一场盛大的旅行，坦然面对，何惧死亡。他们是走向旅途终点的耄耋老人，他们是夕阳中绚烂的一抹晚霞。