有分寸的人

李燕蓉

骏虎是个有分寸的人，为文为人皆是。

有一道菜叫“烈酒煮鸡汤”。煮汤前，先将烈酒点燃，烧至一定火候随后再放食材烧煮。说来奇怪，这样烈的酒烧过的鸡汤，居然一点儿不会辛辣，反而有一种甘甜、绵润的口感。其中最讲究的当然是火候，火候也可以说是分寸。写作与烹饪相近——都需要火候、分寸。骏虎从早期的《奋斗期的爱情》《公司春秋》《婚姻之痒》，到后来的《母系氏家》《前面就是麦季》，再到近期的《中国战场之共赴国难》《众生之路》，文章越来越见火候，分寸更是拿捏得当。《前面就是麦季》的故事结构并不特别，有误解，有仇恨，但结尾处却写出了救赎，关于人性的乡村救赎，这个就是分寸拿捏得好。近年来的两部大作彰显了他的家国情怀。越大的题材有时发挥的余地反而越小，尤其史实性作品，如果只写史实，不但容易雷同还会平淡，骏虎写出了史实之外的另一面——那段岁月背后的脉络，这个更需要分寸。

朋友相处久了，多数时候文章会退其后，先感觉其人，但骏虎不会。想了很久，大约还是因为他是个极讲究分寸的人，而我性格也散淡。我们相识算起来也有十几年了吧，但专门约着吃饭聊天却并不多，几次聊天还都是开会碰上才有得聊。但偶尔有难题咨询，他倒是答得很详尽，意见也中肯，从未在电话那边露出丁点儿不耐烦。当然，我从不把这个归结为我们交情不浅，因为他对人、对物常常是这样一副态度——不冷淡也不过分热情，一切有着节制有着分寸，说话做事极少让人难堪，有时节制得简直不可思议。尤其是一个月前在北京参加鲁院论坛，三十几个人和鲁院老师在水漫到脚脖子的暴雨中艰难跋涉着去国博。大家都是浑身湿透的模样，有的缩着脖子，有的跳着脚，虽然不至于狼狈，但都失去了平日里的齐整。只有他，打着伞夹着包以他一贯的速度前行，如果没有我们做背景，一定以为他在小雨中漫步惬意得很。最神奇的是他做这一切的时候看着丝毫不别扭也不勉强，那种淡定应该是只属于他的分寸。但凡事都有例外：几年前参加吕梁的一次笔会，开完会在亭子里乘凉，他走过来说，我能不能聊一点儿自己不开心的事？我赶紧点头，他的客气让我生出了些许的负疚，怎么和一个故人说话如此客气呢？他说，一个男人不好的情绪本来就不应该给人表现吧，但今夜我实在是难过。他的叙述是关于一个女人——他的奶奶，这个世界上最疼爱他的那个老人去世了，其实讲述的时间并不长，但因为他总陷入情绪中，话就变得有些断断续续，有句话我记得最清晰，他说，奶奶的离去让他记忆力下降得非常厉害。那个瞬间，他的人终于和他外形无缝接轨——像個高中生了。

人或静或动，或激烈或平和，或放纵或节制，在我看来只要与人无扰，很难去评价哪个更好。只是客观些说，与平和、节制的人相处起来更为安全舒服吧，至少他的情绪永远是他自己的，不会蔓延，虽然带不给你四溢的激情亦不会凭空让你困扰和负累。就这点来说骏虎算是个容易相处的人。

每次在外省一起开会总有人要说起他的长相，的确，这是一副不容忽视的长相。虽不能过目不忘，但绝对在茫茫人海里淹没不了，怎样的长相呢？安吉丽娜·朱莉的烈焰红唇配上哈利波特的清纯面庞，所以，你可以想象，也可以找到他亲自看一看。