南方水植物

王太生

青苇

水做的植物，风一拨弄，即发出窸窣的天籁。这便是苇，青苇。

城市里看不到苇，往乡野走，夏日芦荡深处，一滴水汽凝结的露珠，像一滴汗珠，从光洁的苇叶上跌落。

那一年，三碗从乡下来。三碗是外婆的内侄，从小就没有了爹，想在城里落脚，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，不习惯，要回乡下。

三碗带我去乡下。那个靠近黄海边上的小村庄，四周是大片大片的青苇。三碗的家，房顶搭的是苇片，床上铺的是苇席，门沿挂的是苇帘，从里屋往外看，筛下稀疏的光影。就是从那时起，青苇便摇曳着我的童年。以至于一晃多少年过去了，我常梦见青苇，梦见我和三碗划着船，在荷叶田田的芦苇荡里穿梭。

芦苇的青，是一种兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁，沁在手心，有一种香。不知是谁说过，每个人都是一株思想的芦苇，立在风中梳理自己，我想起一些人，他们曾站在水边。

一株是孙犁，荷花淀里的那些芦苇，纵使被割倒了，被捋成一片片，也会在那些水生女人们的怀里跳跃，不一会儿工夫，“就编成了一大片。像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。”

在孙犁笔下，苇是一种韧劲，一种柔美。“大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。”采浦台的苇，如果贴上标签，制成凉席，摆到今天的商场、超市里去卖，指不定有不少“苇丝”。

一株是汪曾祺，《沙家浜》里的苇叶，在春来茶馆的窗后忽隐忽现。其实在写《受戒》时，汪曾祺借小和尚明子和农家少女小英子划船经过的芦苇荡，“听见船桨拨水的声音：‘哗——许！哗——许！”汩汩水声，似曾相识。等到若干年后，贾平凹到常熟一游，不禁感慨唏嘘：“记住了这片可能是中国最干净的水，和水中浩浩荡荡的芦苇。”

还有一株是德富芦花。名字中嵌入苇的影子，“带有泥巴的芦根处有小螃蟹在爬着。在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影”；“芦间不仅有鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，就是苍鹭、鹬鸟等也把这里当作隐身之所。”德富芦花的文字，隔着纸页，是扑面入怀的自然和乡野气息。

像青苇一样，秉性高洁的文人，擅长白描，峰岫尽头是白云，笔力穷尽，平淡是真。

有时候，摇曳的苇岸，还是一片爱情处女地。早先看琼瑶剧《在水一方》，“绿草苍苍，白雾茫茫……”漫天芦花飞絮中，两个相爱的人，追风嬉戏。当时不免痴想，不知哪一天，可以与一个人在苇丛里携手而行？终不过是一场苇荡春梦。

夏日苇荡有一种遮蔽性，它契合少年的心思。乘一叶小舟，穿行在密密的苇丛中，隐韧的青苇，被船头挤倒，又爬起，一个人的恣肆，只在他的内心汩汩流淌。

那年秋天，从乡下回来。三碗的来信，接踵而至，我念给外婆听：“在我最苦闷、彷徨的时候，是您给了我帮助……经人介绍，我认识了邻村的一个胖姑娘……冬天，要到海边去打苇，挣些钱，把房子修了，把亲订了，新的生活才刚刚开始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的一株青苇，一个回乡知青，不向命运低头，又不得不面对现实。

许多人是苇，浸淫在自己的水边。有的人，躋身密匝匝的芦荡深处，绿浪翻滚，涛声回荡着欣喜；有的人，只是孑然一丛，站在浅浅的水边，那里面，也有鸟儿栖息、做窝带来的简单快乐。

以天空为背景，勾画着旺盛生长的姿势。我仿佛看到，青苇的根，鹰爪般四下里张开，紧攫膏泥。

那年的夏天，我的记忆，满是风中摇曳的青苇。

蒲生浅水

青蒲，河流旺盛的毛发。那些纤纤草，像青墨的胡须，收割了一茬茬，仍一丛丛、一簇簇，从水中膏泥钻出，叶茎细长，在漫散时光里，随风，呈奔涌的流泻状，远远地传来窸窣的声响。

蒲逐水，一寸一寸地长，一寸一寸地浸濡。

有蒲的地方，就有菰蒲人家。幼年，我到乡间去，那个离海不远的小村庄，就在水的中央。散落的几户人家，青蒲是它们的邻居，门是敞开的，来者都是客，客中，数鸟儿最多，有走错门的，在房梁间扑腾，终于找到亮光，使一掠而过，低低地扑向外面的蒲塘。

青蒲，有很大的遮蔽性，寂寥水泽，碧草漫天，河流有河流的秘密。彼时，天青色，有青蒲做衬托，一个少年适宜读诗。

《孔雀东南飞》中，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移”；北宋词人秦少游，“菰蒲深处疑无地，忽有人家笑语声。”

从《乐府诗集》中，走来羞涩少女，与情郎去五湖拔蒲。草色青青，清风絮语，少女低着头，默默不语，流露出一个女儿的满心欢喜。一丛青蒲，在江南初夏的清风中摇曳。

当然，蒲可观赏，亦可亲近。夏天，我喜欢睡蒲席。这样一种柔软的草，编织的席，经纬的缝隙间，散发淡淡草的清香，与我的肌肤是那样熨帖。一天的大汗淋漓，才如此真实，有草的味道。

蒲席上有不同的人生睡姿，或仰，或卧，怡然自得。清人高桐杆《十乐》里说，“高卧每到三伏大热天，白天不宜做功课，枕着竹枕，铺上蒲席，在北窗下高卧，和风吹来，五脏生凉，闭目养神，养精蓄锐正是此时，这也是劳累之人的一大快乐。”

是谁穿蒲鞋，纷至沓来，踩得草岸露珠纷纷滑落？唐代诗人刘章的《咏蒲鞋》，描写一群袅娜的江南女子到江边采青蒲，美人们着轻薄罗衫，裙袂飘飘，长发高高挽起，低头，伸出莲藕般嫩手，细细挑选新鲜的蒲草，江风习习。这些刚长出来的柔软洁白的草，在纤细如玉的手指间，扭曲，缠绕，甫一成型，便套在穿着罗袜的脚上。柔软的草，编成鞋，踩在脚上光润细腻，有着农耕时代的轻巧质地。

一种植物，一种味道。《西游记》中，吴承恩用苏北方言烹制了一桌野菜宴，“油炒乌英花，菱科甚可夸；蒲根菜并茭儿菜，四般近水实清华。”

蒲根菜，青蒲根部初生的的茎芽，可以食用，有嫩笋之味。明代顾达曾作《病中乡思》：“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”也许蒲是故乡一味草药，叨念老家蒲菜的味道，可以治病。

汪曾祺《异秉》里提到一种“蒲包肉”的熏烧食品，“是用一个三寸来长，直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉，封口，拦腰用一道麻绳系紧，成一个葫芦形。煮熟以后倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦，切成片很香。”汪的“蒲包肉”，肯定也少不了青蒲清香，渗入肌理。

有天晚上，我和诗人老何在微信上聊天，老何说，他在杭州吃过荷叶粉蒸肉，却没吃过蒲包肉。我告诉老何，吃蒲包肉，要去汪曾祺老家附近的水乡小镇。老何说，好啊，好啊，反正离得近，我们明天开车就去。说这话时，我的鼻息，掠一丝青蒲的草香。

青蒲生浅水，一种植物，一种青，在水湄匍匐，或者摇曳。河岸有打鱼人和远去的采蒲的女子，青蒲便成了一条河流的插图。

碗抱一枝莲

文人案头有清供，一碗、一案、一枝莲，暗香浮动。

碗莲是一道细爱，宛若捧在手掌心怡养。清代沈复在《浮生六记》里说，“以老蓬子磨薄两头，入蛋壳使鸡翼之，俟雏成取出，用久中燕巢泥加天门冬十分之二，搞烂拌匀，植于小器中，灌以河水，晒以朝阳，花发大如酒杯，缩缩如碗口，亭亭可爱。”

这就有些老儿童的玩气，举止夸张，如一幅漫画。他把莲子两头磨尖，塞入生鸡蛋中，乘抱窝母鸡孵蛋时夹带其中，待小鸡雏出壳时取出，用燕窝泥加中药天门冬拌在一起，移放入一个钵盂，钵中舀河水，引早晨的阳光滤晒……这样，开出的碗莲，有酒杯那么大，泼泼见生机。

苏州人善治碗莲，从前有个叫卢彬士的老人，他所侍弄的碗莲，开始叫钵莲。莲花冰清玉洁，在他以为，须用定窑、钧窑烧制的精细古碗，方能养植，碗莲由此得名。生活温润的苏州人，夏季多用碗莲，栽莳出一缕荷韵清香。

莲生池塘，惹人爱。一粒莲，放在容器中清养，像沉淀水底，一动不动的鱼，吐纳一串小气泡，方寸之地，攥一捧膏泥，萍叶暗生，莲心吐蕊，兀自开放。

居住的意境，是门前几行垂柳，屋后一片池塘，下雨的时候也不感到寂寞，有雨点在荷叶上弹唱。

倘若宅后没有池塘，爱莲人把莲用碗来种。一掬浅水，莲在碗中，亭亭玉立，枯坐案头旁，便也享受到荷塘清趣。碗莲不独是文人喜爱，有情趣的人也会养一碗莲，流露主人生活性情。

我到一食品厂访友，见简易办公的房舍前养几缸荷花，屋内桌上名片缭乱，落一层灰，置一碗莲，主人忙里偷闲，一边数钱，一边看上几眼。又在一棚户民居，见有人家用旧脸盆养莲，置一屋檐下，茵茵有生气。

存于内心细细密密的爱。文人抬头望天，低头细细看碗中青莲，胸臆间有潺潺流意。

装碗莲的容器，可以用一只青瓷莲花钵，也可以是一只紫砂小盆。莲只要有一掬清水，便会有站立舒展下去的理由。

此时再添几尾小红鱼，在时间根须尾部戏游，“鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西”，一只碗，也因此变得生动起来。

疏疏清水碧葉，微微呼吸，这正是养碗莲所要的效果，它可以惹得文人细细爱爱地看，一眸子的欢喜，一袖子的怜爱。

中国文人向来寄情于大山水，又喜欢清新文艺小天地。养一清浅碗莲，有莲的清水里，同样也能养一碗月，莲、月风雅，共映于一只宽腹青瓷大碗中。

碗莲供养的案头，最好能对着一扇木格窗。窗子是透气的，空气流动。窗子又是房子的眼睛，以窗做衬托，碗莲的视觉效果，会变得朦朦胧胧，虚虚实实。

碗莲是一个人的山水小品，它只供一个人欣赏。初夏临风，适宜诵读《爱莲说》，相看两不厌。

一只碗，经过火烧烤，慢慢冷却，沉静下来，盛过饭与粥，菜和汤，有人构思，用它来盛数片铜钱碧叶，倏地蹿出一枝荷，俏皮而灵动。

我在博物馆里，见到宋代的碗，斗笠、草帽形状，大口沿，小圈足，釉着影青、黑、酱、白诸色，纹绘婴戏、动物、植物、文字，在碗的内外壁或碗内底心之上。

不知道周敦颐养没养过碗莲？本来，清水池塘就是一只很大的碗。

想起九百年前，那个鸟语花香的宋朝，在一个四周长满白莲的泽畔草庐里，他对朋友说，老夫不喜欢趋炎附势，独爱莲，出淤泥而不染，经过清水的洗涤却不显得妖艳。它的茎，中间贯通，外形挺直，不牵牵连连，也不枝枝节节，香气远播，更加显得清芬，笔直洁净地竖立在水中。人们可以远远地观赏，而不可轻易地玩弄它啊。

我有一只空碗，却不知与谁种莲花？

风荷举

从前的荷花，和现在的没有什么区别，柔柔地醒在池塘。

我不喜欢在私家园林的水池里看荷，而喜欢在寂寥宽阔的水面上。那时候，我在杭州西湖边，与一枝荷，坐成平行的姿势。

夏天的荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。

走过的一条路，会记住那里的标志。上初中时，为了抄近路，就走城郊结合部的农田小道，路边有一大片荷花，铺硕大的绿荷叶。

读过的一本书，会闻到里面的气息。孙犁的《荷花淀》，有大片大片荷叶，这样粉色荷花，文字里有婆娑的影子。

在中国的好多地方，你都可能遇到一株荷。野外荷是成片的，一片荷，才能构成一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游来游去——荷在季节里生动。

只要有一掬水，就有舒展下去的理由。

上初中时，我就读的那所百年老校，图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情的时节，荷醒了，从叶间钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用这一缸水，将荷捧在掌心。

汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕秧子。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我开了。”

“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。”

《浮生六记》中记载夏月荷花初绽时，晚含晓放，“芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》谈到莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷叶用于粉蒸肉，花瓣可以窨酒。”

我在西塘古镇吃荷叶包的粉蒸肉，油而不腻，有一股淡淡的清香。粉蒸肉是杭州一带的特色名菜，始于清末，相传用“曲院风荷”的鲜荷叶，将炒熟的香米粉和经过调味的猪肉裹包起来，蒸制而成。

荷在莲塘，积聚而生。季羡林《清塘荷韵》里说，荷在莲塘会“走”。“从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面荷叶来看，每天至少要走半尺的距离。”

我喜欢浅水荷塘这样的清静地方。有时幻想，在我的生活中，也有这样一片荷塘，一大片烦杂，包裹一小片安静。下雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边散步，听雨点打在荷叶上。天晴时，还可以邀上朋友于二，用干净的荷叶，包二两花生米、半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。荷叶上有两颗水珠滚动；我和于二一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只浮在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清气，包裹或者承托……”于二傻傻地望着一大片摇曳的荷，说，他现在不想写诗了，只想摘几片回去，煮一大锅荷叶粥。

在一个有着孩童般天真的男人眼里，荷塘是一个遮蔽的世界，唯有一阵风吹来，荷在动，藕荷清香，正如古人所说，“一一风荷举”。

责任编辑 杨丽秀