冬天的怀想

包光潜

连日阴雨，刚到小雪气温便陡然下降，不仅身体适应不了，就连心理也一下子失衡，犹如机器的启动或骤然减速，加速度太大，这心脏受不了，各个器官都不能协调运转；也像我们的社会，大家习惯了一种人浮于事的行事风格，突然来了一个雷厉风行的领导，让你跟不上节拍，这只脚还没站稳，那只脚就踢了过来，人心惶惶的，少不了发一些不管用的牢骚。也是因为连续的阴雨天，不知晴为何物，我感觉这冬天还很漫长似的，小阳春大概也不复再来了。面对这样的冬天，江南的冬天，真的叫人不知如何说好。

江南好，江南确实好，可这冷是北方人少有感受的。我们总以为北方是冷的国度，有雪花的浪漫和积雪的丰厚，是个冷飕飕的世界，生活在那里肯定有诸多不便。其实不然，南方人到了北方，过起冬天来还是能够很快适应的，外面天寒地冻，室内却暖意融融，没有半点寒意的感觉。我去过北方多次，总在春暖花开之际，有两次例外。一次是2008年底因公出差，参加一个颁奖仪式，一次是2013年底因内子患疾，入住阜外医院。两次北京之行，都是寒冬腊月。我们做了充分的御寒准备，事实上确是多余。除了户外活动要加一件外套以外，室内多穿一件衣裳都会让你汗流浃背的。如果真的要说有什么不适应的，那就是进门脱衣，穿一件线衫都觉得多余。即便在户外，气温零下10多度也没有南方零度那么冷得令人砭肌噬骨。这大抵是因为北方的冬天是干冷，南方却是湿冷，寒流带着刀片似的，刮着人的肌肤，冷而疼。

相反的，北方人到了江南时，如果遭遇冬天的寒冷，那就惨不忍睹了。一是以为江南不会那么冷，没有充分的思想准备和物质准备；二是没想到江南的冷是刺心锥骨的，不究其表，直往心肺里钻。第一次于冬天到江南的北方人，十有八九要感冒流清鼻涕的，甚至因冷而发烧，身体的平衡一下子被南方的湿冷击溃。好在我们江南人祖祖辈辈生活在这片土地上，习惯了江南一年四季的变化。但，每个人的适应能力是不一样的，有人怕热，有人怕冷，还有人又怕热又怕冷的。譬如我，最喜欢令身体透明的秋天，最不喜欢溽热的夏天，其次是冬天的冷。

冬天在我的记忆里，有两个字比较突出，即“冷”和“乐”。

冬天谁不怕冷呢？我却特殊，怕也得捱着，因为家里太穷，别人家的每人一丈六尺布票不够用，而我家却多多有余，祖母总是拿它去讨好一些能主宰我家生活的有用的人。其实他们也是不记人情的，总觉得你是应该的。单薄的衣裳在寒冷的早晨，最能考验一个人的体质和毅力。有时候冷起来，浑身颤抖，牙齿打战，迈半步都十分艰难。我的继父老是骂我们兄妹：“那么怕冷，你就钻到沙牛B里去。”这沙牛就是母牛，又叫牝牛。因冷而感觉最温暖的是晒太阳，而太阳最好的地方应该是老屋的西垛墙下，由于老屋不是正向的坐北朝南，上午10点以后，太阳透过落光叶子的柿树照在西墙垛上，再漫射下来，加上篱笆墙的避风，这里就成了一个暖塘。祖母喜欢搬个火桶过来，我们坐在里面，用力地搓冻米籽，然后摊开，晾晒。亮晶晶的冻米籽宛若洁白的玉粒，莹莹的，亮汪汪的，刹那生出明晃晃的暖意。柿子树下还有一逢艾草和金荞麦，它们间杂地生在一起，像似一男一女的孪生兄妹。虽然未刈的禾叶焦枯了，但土壤上方的根丛里依然闪耀着萤萤的绿光，最是冬天里的盎然的诗意，它们一直留存在我的贫困的记忆里。这是在冬天的寒冷里寻得的第一乐事。

这第二乐事便是堆雪和溜冰了。那些年里，江南的冬天总是要比现在冷得多，下的雪也比现在多，比现在大。堆雪不仅仅是堆雪人，而是毫无创意地堆积。谁家门前堆积的雪堆越大越高，那这家的孩子将来一定有出息——比的大约就是这个。雪一大，山边的麒麟溪就结冰了，而且越结越厚，下面的水流越发迟缓，耳贴冰面也能听到咝咝的浅浅的声音。麒麟畈的成人及小孩，只要不怕冷的，就一齐涌向冰面，溜冰，滑行，打滚，更有甚者，有人卧伏冰面，另一人用力一推，那人的整个身体便在冰面上滑行至远处，大家比谁滑行得最远。这种游戏讲究合作精神，既取决于推力的大小，也取决于卧伏者衣服阻力大小。不过现在的麒麟溪好像没听说过结冰了。即便有结冰的时候，这种游戏也肯定不复存在了——现在的孩子多娇惯啊！

这第三乐啊，就是雪地里围麂与捕鸽了。由于长时间的冰雪封山，山上的食物越发稀少，野兽们少不了被冻死或饿死。野麂是麒麟畈山林里比较大的动物，一只成年的野麂都在三四十斤以上。它们在茫茫的雪林里没得吃的，就下山寻觅。可一下山，它们更加茫然了。加上它们天生的雪盲，在雪野里仿佛无头的苍蝇到处乱撞乱跑。一旦被村民发现，大家就乐呵了，男女老少，拿着扁担，提着锄头，只要身边能有的东西就抄起来，从四面八方向野麂围拢过去，十有八九，这只麂成为村民餐桌上的美味。捕鸽很简单，在竹签上系固一根带活扣的绳索，在牛栏和队部的屋檐下挖一个个小坑，在小坑里放点金灿灿的稻谷，再将活扣套在小坑的边沿。之后，人退却，躲在不远处观望。饿得头晕晕的野鸽（麒麟畈人称之为普狗子）看到金晃晃的稻谷，一起飞来，毫无顾忌地啄食。此时，小朋友们一起拍响竹夹板，同时吆喝。野鸽子情急之下，仓皇起飞，必有脖颈被活扣套牢者，它便是我们冬天里的欢喜。我们收获的不仅仅是猎物，更是喜悦。

第四乐嘛，就是剜野菜和寻野食了。常见的野菜有蕺菜、青蒿芽、冻荠菜等，野食有霜草根和野核桃。蕺菜俗称鱼腥草，多生长在阴凉处，叶片有点像山芋叶，同是伏地生根。因其气味近同鱼腥臭，非荒年，少有人食，除非遵医嘱，当作药用，譬如散热、消肿、止咳、驱风等。即便食用，也是挖掘其芽根。它们很好看，洁白如银条，节处有须根，褐红色。剔须清洗，切成段条，以红椒爆炸，即可。说实话，即便肚子再饿，我也是极少吃蕺菜根的。我讨厌那股气味，简直令人头晕目眩。青蒿芽虽然也有气味，但它的气味不同于蕺菜根，有一股带药味的清香，入腔通窍，浑身清朗。不过，冬天的青蒿芽极难寻觅的，往往生在避风而温暖的枯草丛里，挑剔起来也是比较麻烦的，收获也往往很少。获之不易，自当珍惜。每每食之，总是余味无穷。冻荠仿佛是寒冬里的绿精灵，好像处处都有它们的倩影，可你弯下腰来，它又不见了，仿佛跟我们这些小孩子玩躲猫猫游戏。这些小精灵将我们折磨得死去活来之后，突然又呈现在我们的眼前，不是在倒伏的玉米秸下，就在朝阳的枯草里潜伏着。最为奇怪的是，那些看上去蔫头蔫脑的、铁青着脸蛋的冻荠，经过温水浸泡，嘿，棵棵都生出了生機，绿盈盈的，好可爱。有时候，真舍不得吃它们，觉得那是一种罪过。但感觉归感觉，饥饿实在是难以阻挡的。于是，冻荠就成了冬季最好的美味了，恰如陆游所说：“冻荠此际值千金，不数清泉槐叶面。”

霜草根是田间地头最为常见的盘根草经过霜冻后生成的。寒冬里，它们在冻土下面做着春天的梦，还不时散发出袅袅的紫气。我们麒麟畈的孩子们总是在冬日暖阳下，趴在田埂沿边，用削尖的竹爿掘开表层的泥土，郑重地取出暖融融的霜草根，等不及清洗，便在衣袖上擦拭几下，即刻放到嘴里咀嚼起来，清香弥漫，余味无穷。如果剔得的冻草根比较多时，当然十分慷慨地带一些回家，给大人也解解馋。大人们一边咀嚼，一边问：“是哪家田埂上的？”嘿嘿，保密。

物以稀为贵，野核桃十分难得。如果运气好的话，拾得几枚，定然奉若珍宝，迟迟舍不得吃。记得有一次，我和继父到“旗子架”山上砍柴，偶尔发现一棵野核桃。远远地望去，树上只剩下了几枚。近前一看，地上比较多。低头捡拾，才发现大多数已被野兽们嗑碎了。我想能够嗑开坚硬的野核桃的，一定是野猪了。继父肯定了我的猜测，我非常高兴。在许多的残骸中，我们还是寻得了三十几枚比较完整的。实在难得，我们兴奋得不得了。这是最富有的一个冬季，令许多小伙伴们啧啧称羡，垂涎欲滴。我偶尔也施舍一二，胸腔中便充盈着喜悦与成就感。

责任编辑 谭 滢