一条狗老死在村庄里

安宁（本名王苹），80后，中国作家协会会员，山东人。已出版长篇小说与作品集25部。代表作品有：《聊斋五十狐》《笑浮生》《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》。曾获2009年度冰心儿童图书奖、2009年度北京市政府优秀青年原创作品奖、第11届内蒙古索龙嘎文学奖、首届华语青年作家奖等多种奖项，作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，同时有繁体版图书在台湾等地发行。现为内蒙古大学艺术学院副教授。

村子里的狗，跟人一样，一茬接一茬。狗老了，走不动了，又有新的狗冒出来，继续接替那老狗，在大街上穿梭来往。老狗常常跟老人一起，在冬天的自家院子里，或者院墙根下，寂寞地蹲着。老人抽着烟袋，抽一口，烟雾要吐上许久，好像旱烟也临近暮年，行动迟缓。那老狗就笼罩在烟雾里，有些面目模糊。一切都是安静的，晒干的玉米秸被正午的风吹着，发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像有痰，上不来，也下不去，就在那里耽搁着，于是呼吸的时候，便有呼噜呼噜的声音。人旁边卧躺着的老狗也是，它的喘气声有些费力，瘦得只剩下一张皮似的身体，有气无力地随着喘息声上下浮动，好像一张飘在河里的腐朽的树皮。临近暮年的老狗，也一定正在朝一条河流走去，那河流会渡它到另外一个安静的地方去，那里没有村子里的喧嚣，也没有炊烟与食物，但却是美好静寂的。

濒临死亡的狗，比人更为淡定，它们也有子女，但很少眷恋。所以狗的眼睛里，就少一些纠结与痛苦。身体上的疼痛，也只是让它们抽搐一下，或者哼哼两声，随即便将自己隐匿在无声无息之中。人老了，只要还有一息尚存的力气，就会怀疑儿女不孝，担心棺材寿衣质量不佳，忧虑田产房子如何分配。絮叨多了，会让人生厌。于是年轻人就离暮气沉沉的人远远的，有时候经过他们的门前，还掩着鼻，好像那房间里有一股怪味。年老的狗从不遭人反感，它们很自觉地躲得远远的，卧在某个不会让人注意的角落里，苍蝇慢慢地盯住了它们，嗡嗡地叫着，落在毛发脱落稀疏的身体上，叮咬着它们所剩不多的营养。

狗和人一样，是村子里自然的存在。村子里有多少户人家，就差不多有多少条狗。有时候也分不清哪是野狗，哪是家狗。它们每日厮混在一起，跟女人们爱扎堆聚在一起唠嗑一样。村南头的狗说一句话，村北头的狗很快就用狂吠来回应上，其它的狗们也跟着聊上几句，于是夜晚村子里的安静，忽然间就被打破了。睡觉的人迷迷糊糊地，却知道这是谁家的狗带的头，于是将那狗的主人骂上几句，一个转身，又睡过去了。

大约怕夜里也被人骂，母亲因此从来不肯养狗，或许也心疼钱，怕咬了人，还要陪人花钱去打狂犬疫苗。狗命不值几个钱，被咬的人却是金贵的，尽管老了比狗还遭儿女嫌弃，但终归是狗的主人，走在狗的身边，有先天的优越感。从未养过狗，我也便怕狗，路上碰到了，总是溜着墙根走，怕一不小，就被狗们蹿上来，将我给撕碎了吃掉。不过村子里的狗跟人一样，相互都是熟悉的，即便关系不怎么好，但也知道这迎面走来的，是谁家的媳妇，或者哪个大胖女人的男人。所以真的被狗咬了的事情，并不常见。除非某家的小孩子，非要不识好歹地欺负那狗，狗于是也便不管那孩子是不是本家的，上去就是一口。这一口要让两家的大人，为此打上很长时间的口舌战。被咬的孩子爹妈指责狗主人没看管好自家的狗，让它四处撒野；狗主人则骂那孩子自贬身价，非得跟一条狗较真儿。小孩子在大人的爭吵中，也恨那狗，见了它，非得捡起地上的石子，砸它一顿不可。那狗呢，也知道自己惹了祸，要接连很长时间，见了人都灰溜溜的。就是见了别的狗，也抬不起头来。有时候那狗会到狗群里去走上一圈，听听别的狗关于它的闲话，如果有不妥当的地方，就辩解上几句；难听一些的，也不多言，直接打上一场，用拳头决定胜负。当然大多数时候，这狗是不敢再招惹是非的，没吃没喝不说，夜晚还会被关在家门外；尽管那篱笆很矮，泥墙也可以助跑几步就一下子跨越，但狗还是像被惩罚的小孩子一样，徘徊在院墙根下直到半夜，最后累了，就蹲踞在门口，睁着眼睛，一边想想日间的烦恼，一边警惕着有无盗贼接近主人家院子。狗是即便被撵出去的那一刻，也要为主人尽忠职守的。

乡下的狗，跟乡下的娃一样，少有娇生惯养的，从未有人给狗看过什么病，好像乡下的狗一生就没有生老病死一样。狗生了病，都是自己慢慢熬着，熬过去了，就好了，熬不过去，也就变得残疾，或者死掉了。除了小孩子，没有什么人会想念一只狗的往昔，因为永远有新的狗替补过来，成为新的看门护院的仆人。狗命贱，好养活，所以哪家如果缺了男孩，忽然间有一天老天爷长眼，在七八个女孩后，生了个男孩出来，他一定会被家族命名为“狗剩”、“狗蛋”、“狗子”、“狗娃”之类的贱名，以便可以跟狗一样活得长久一些。

不过人一生下来，名字虽然贱，但却是被姐姐们百般呵护的。但狗一生下来，却连个窝也没有。院子里随便哪儿，只要不碍人的事，不挡人的道，都可以成为狗的窝。有时候狗也会跟鸡们躺在一起，或者在牛棚里，香台下，猪圈旁，悄无声息、低眉顺眼地一卧。狗怯人，也只是怯的主人，它们需要讨好主人，让主人高兴，帮主人掌管好院子，是它们一生的职责，至于报酬，是完全不计较的。乡下的狗，一年里吃荤的机会不是太多。但它们一样长得人高马大，从未有营养不良的样子，带出去也特别给主人装面子。有时候它们背着主人，会在垃圾堆里捡拾骨头吃。那骨头经了风吹日晒，都如干枯的木棒一样。但狗们依然抢食得非常快活，好像那上面沾着一块肥硕的好肉。有人经过，恶作剧地吓唬一下，它们理也不理，继续埋头苦“吃”。

正午，男人们在门口的梧桐树下，就着咸菜，蹲在地上吃面条。男人们吃面条跟干什么大事业似的，呼噜呼噜地响，为了表示那面条是香的，还要吧唧着嘴。那声音隔着二里路都能听到，即便是隔着厚厚的墙，女人们仅仅凭那吧唧嘴的声音，也能够将自己家的男人指认出来。阳光透过梧桐树叶，洒在盛放面条的海碗里，星星点点的，好像喜气的金子。狗就蹲在人的身边，好像闭眼睡着的样子，但是狗的鼻子却翕动着，想要吃那主人碗里的面条，却一直矜持着，忍着，装出毫无兴趣的样子。就连掉在地上的饭渣，狗也不会轻易地就跑到人的脚下去捡漏，非得到人蹲得腿脚麻了，将碗里剩下的残渣，用筷子拨拉到地上去，示意狗来清理干净，那狗才温顺地起身，礼貌地做最后的清扫工作。

乡下的狗当然永远没有人吃得饱，如果见到一个大肚子的狗，那一定是一只怀孕的母狗。乡下的狗怀孕了，常常找不到是谁家的狗播撒的种子。因此，男人女人们吵架，使用的具有浓郁性意味的词语，都与“狗”有关，比如“狗日的”，“狗屌操的”，“狗娘养的”等等。两口子吵架的时候，狗就在院子里听着；有喜欢看热闹的人，站在院墙根外侧耳偷听，狗闻着那气息，如果是陌生的，一定会叫起来。干架干到兴头上的夫妻俩，并不关心这些，甚至会因此觉得更加地气恼，好像那狗的好心，打扰了他们，于是骂一句“狗日的”，并将原本应该砸到对方脑袋上的锅碗瓢盆，丢到院子里那狗的身上去。狗受了惊吓，跳了起来，看着这一场互相撕扯的战争，终于有些害怕，像早就逃出去的孩子，灰溜溜地跑出院子，想要找一条街上的熟识的狗，说一说心里的恐慌。

最终，狗什么都没有说，只是沿着墙根孤独地走了一阵，将心底淤积的烦恼，借由一泡尿，撒了出去。而后，又朝家的方向走去。在巷子口，狗会遇到看热闹的男人女人们，他们打着心满意足的哈欠，交换着观察到的夫妻俩吵架的有趣的细节，就像交换一场电影里隐秘的情色趣味。狗经过他们，会低下头，好像他们点评的不是主人，而是自己。狗自己有什么呢？它一无所有，除了对主人的赤诚之心。可是这满腔的一文不值的热情，又有谁知道呢。于是狗只能夹起尾巴，缩起身子，也不去吼叫那些从院子里杂沓出来的男女，而是很安静地在门口的麦秸垛旁，卧下来。狗听到有女人尖着嗓子笑道：看他们家的那条狗，大概也被揍了一顿，跟条落水狗一样，真可怜！狗这次没有喊叫，而是闭上了眼睛，假装，什么也没有听到。

乡下的狗当然都不是吃闲饭的，尽管那饭也吃不饱，吃不香，但成了人家的狗，就要尽忠职守地做事。看家当然是做狗的天职，谁家要是没有一条狗卧在家门口，代替主人辨别来人的好坏亲疏，那几乎就是人丁不旺的衰颓相。白天的村子里，全是人的声音，隔墙喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗们则全隐没了一样，悄无声息地在太阳里晒着，或者荫凉里吐着舌头。只有太阳落下山去，黑夜将袍子罩在村庄上的时候，东头的狗和西头的狗，才会在没有阻碍的夜色中，隔空交流一阵。狗一生的睡眠，大约都是轻的，浅的，犹如暮年的老人。不管是酷暑还是寒冬，狗们都随时做好醒来战斗的准备。什么风吹草动，都逃不过它们的耳朵。所以狗的梦境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，时不时会有小孩子将一枚石子投进来，打破它的宁静。两只醒来的狗，会在深夜用叫声说几句话，也不会多，只是呓语似的聊一会儿，而后看一眼墙上晃动的树影，再侧耳倾听下巷子里渐渐远去的脚步声，便止了叫声，重新沉入梦境中去。

在麦场里打麦的时候，狗是最好的麦子的守护者。每一家的麦场之间，都隔得很近，有时候就用麻袋隔出来。如果主人不在，再不仔细问一句，人也分不清哪个麦垛是哪家的。但狗却清楚得很，如果有人趁机拽一把麦子，狗会立刻撲上去将人撂倒在地。当然，接下来的动作，狗会看人的眼色行事，毕竟都是一个村子里的熟人，抬头不见低头见，偷人麦子虽然可恶，可也不至于到咬下一块肉来的程度；如果狗真那么没有眼色，咬伤了那偷麦子的人，让主人倒霉，赔钱让那人去打狂犬疫苗，到头来倒霉的不只是主人，还有狗自己。所以狗在下口之前，是会察言观色的，且不会误判那眼色中的爱憎程度。大约，狗之间也是有亲疏远近的，狗一定也知道那偷麦子的人，是哪个“狗友”的主人，看在狗友的面子上，且不去撕破他的衣服，留他一个活口，只让他在主人面前露丑愧疚就可以了。

于是在月亮下的麦场里，除了几声尖锐的狗叫声，和人之间压低了声音的交涉，谁也不知道发生了什么。当然，狗不说，人的嘴巴却是遮不住的。第二天起床后，从村东头到村西头，人人都知道了谁家麦场被偷的新闻。那小偷两天内是不敢出门的，怕人的唾液和狗的叫声，会将他淹死。可是总是要忙秋收的，于是便昼伏夜出，在高高挂起的马灯下，收拾自家的麦场，并在听到一声熟悉的狗叫后，骂一句娘，也便一日日熬过了这个麦收。

麦收过了，田野里便有些空旷和荒凉。放羊的人沿着田间小道，将羊赶到树林里去。放猪的狗们，则跟人一样，左右驱赶着猪们，去无人耕种的坡地上吃草。猪拱着草地，左一下，右一下，要漫无边际地吃下去的样子。但狗不会让猪的这一梦想得逞，它像一个指挥有方的将领，在左冲右突中，保持着猪群队伍优雅有序的风度。猪会在坡地上度过一个美好的下午，直吃得肚子拖着地，好像怀胎十月的样子；而小猪仔们也不甘落后，跟在母猪的后面，啃着叶子最鲜嫩的苋菜、灰灰菜、或者马蜂菜。有时候猪们会想越过狗的看管，去人家地里拱玉米苗吃，狗绝对不会允许这样越轨的事情的，否则，引起人的纷争，最终惩罚的不是猪，而是未能担负起看管责任的狗自己。

猪们老实吃草的时候，蹲踞在一旁的狗，一定像看羊的人一样，胡思乱想一阵，或者看着远处树丛里浮起的雾气出神。远方有什么呢？好像什么也没有，又好像隐藏着无尽的希望与梦想。可是那跟一只狗的世界，并没有太大的关系。狗的一生，隐居在乡村，行走在小巷，或者蹲伏在庭院的梧桐树下。远方是诗意的，而一只狗，只踞守在人的家园。

等到某一天，守护庭院的狗老了，叫也叫不动了，主人皱着眉，对登门的人说：瞧这只老狗，不中用了，还赖着不死！

狗将头藏到腐朽的被蚊蝇趴满的身体下面，想要哭，却最终，一滴泪也没有。

责任编辑 王小朋