从安妮宝贝到庆山 告别叛逆走进日常

毛予菲

原名励婕，曾用笔名安妮宝贝，作家。1974年生于浙江宁波，1998年起开始发表小说，代表作有《告别薇安》《彼岸花》《莲花》《春宴》等。新作《月童度河》《仍然》再度引发热议。

提及安妮宝贝，人们首先会想起她早年书写的颓废青春。2000年，她在第一本小说集《告别薇安》扉页“信手署下了女童式的笔名”，之后出版的《彼岸花》《二三事》《清醒记》，故事题材均不相同，但笔下的女孩都“光脚穿白色帆布鞋”。她们酗酒、失眠、文身、偏执，对世界绝望。这些灰暗风格的作品曾一度引领潮流、引发争议，被归为“逃避现实主义”的青春读物。

断断续续十几年，她有不少新作品问世。从少女写到普通人，风格从激烈叛逆到平淡开阔，漂泊虚无的故事，逐渐明朗清新。书写方式的变化，也与她近些年自身的故事有关：失去亲人，经历离别；做了母亲，亲眼见到新生命的成长。“生活几度变迁，我已写尽青春的混乱和迷惘。”到了2014年，40岁的安妮宝贝换名“庆山”，以迥异于以往的朴实文字，写探索和修行、社会和人心。

近两年，在外人眼里向来行事低调的庆山，开始接受媒体的采访。和《环球人物》记者对谈时，她毫不避讳自己青春期的叛逆文字，但更多还是在感叹人生与文学之路的变化。庆山说：“这是一个过程，我一直在探索自己。”

心底生出平和宁静

去年底，庆山的自我探索系列添了两本新书，随笔集《月童度河》与摄影集《仍然》。

《月童度河》中的大部分内容围绕着阅读、写作、旅行、与亲友共处的点滴展开，文字十分清简。庆山以此整理回忆，审视过往。正如书中所说：“把这几年的痕迹和记录，打包整理起来。在其中，可以看到盛放与凋谢过的花朵，结出的果实，以及坠落在泥土中的新的种子。”

随笔集里有很多日常细节，比如去商场买羊毛袜，坐在喷泉边吃冰激凌，在跳蚤市场买一把3块钱的老式燕子图案锁。这样干净简单的文字看了以后，让人心底不由生出平和宁静之感。

熟悉的书籍、作家，对庆山而言，也有了迥然不同的感受。她写道，在高铁车厢里慢慢读完川端康成的《雪国》，感受到那种带着晦涩感的传统的日本调；而曾经喜欢的村上春树，那种文艺腔“已经不起作用了”；再看张爱玲，“她貌似没什么巨著，《小团圆》很好看，却也只是她一个人的小团圆……”

书中还有引人入胜、发人深省的洞见。庆山思索科技进步为何反而让心灵麻木下坠，探讨人类的解脱之道：“先不说解脱生死，不以习性和情绪煎熬自己，即是当下的解脱。”

谈到文字创作时，她用轻松笔调写自己的焦虑：“昨天试图调整结构，电脑里密密麻麻的字逐章拉过，一时有崩溃感，迅速把电脑关掉。清晨起来决定再战。深夜，独自在厨房，一口气吃掉三个花卷和一盘剩下的土豆丝。觉得饿。”每个以写字为生的人，看后估計都会感同身受。

除了感想领悟，庆山把女儿恩养也带进了书里，写自己的教育观和母女的二人世界。她希望女儿时时欢欣，书中的描写爱意满满：“有人送她硕大的一只石榴。太喜欢，把它塞到衣服里面，搁在肚子上，当作自己的孩子。晚上坚持抱着它睡觉。”

这些细节，大部分来自于2012—2014年间，庆山随手的记录。其中有专栏文章，或是在旅途、闲暇、临睡、起床时写在备忘录里的段落。同样，摄影集《仍然》中的180多张照片，大多也是随手拍下，平淡单纯，不讲究技巧，搭配的两三行文字自然流畅。庆山说：“相比于文字，照片更加类似一种时空的切片，能保留下一些原始素材，里面也包括各种微妙的情绪、情感、记忆。”其中有一张拍摄于2013年9月，甘南拉卜楞寺。庆山刚好漫步山丘，在摄影师的镜头下眺望远方。她说：“我喜欢这个古老的寺院。”

这是一个全新的庆山，再也没有柔肠寸断、你死我活，多了质朴踏实的质感。庆山审视自己的改变：“二十几岁喜欢看起来复杂、渴切、执着、分裂的人。现在若看到一个人，眼神澄净，爽爽朗朗，干干净净，觉得这样很美。”她认为这是每个作家的必然经历，“我们从年轻到成熟，从无知到有所感知，从躁动到沉淀，就如同春夏秋冬四季转换，花朵从花苞到果实，怎样都是会有变化的。真正的写作是与一个作者的心性发展和生命建设联系在一起的。如果十几年写的都是一模一样的事情、看法，那么他就是没有生长过。”

跟着自己的精神层面走了

当然，和铅华洗尽的庆山相比，也有人更怀念当年的安妮宝贝，“有情绪的文字才会有趣”。

“安妮宝贝的才华来源于青春的痛觉”。她在江南小城长大，从小性格不合群，想法经常和别人不同。这种孤立感带来了压力，24岁的安妮宝贝开始在网上写作，寻找发泄口。一年不到，她写下《告别薇安》《七月与安生》，迅速成名。

25岁那年，她不顾家人反对，从银行辞职，只身来到上海，在一家公司做编辑，随后又出了几本书。散文集《八月未央》和首部长篇小说《彼岸花》，也是都市女生的流浪故事。但因为文风过于矫情，收获了大批粉丝的同时，安妮宝贝也遭到了许多批评。她跟记者回忆那时的状态：“因为年轻，作品里都是青春的迷惘、动荡、挣扎和苦痛。”

书评人曾于里说她，从《告别薇安》到《月童度河》，写作一直在变。

文风的转折点应该是写于2006年的《莲花》。穿棉布裙子歇斯底里的叛逆少女不见了，取而代之的是身患重病，但仍然隐忍坚强的庆昭。“到这样的年龄，不可能再是以往那个写着动荡情爱和黑暗青春的人。我喜欢未知和遥远的事物，终究要跟随着心往前走。”那时安妮宝贝开始孤身旅行，看高原、旷野、山川、沙漠。此后不久，她的单身生活告终，女儿出生。

2014年，《得未曾有》出版，安妮宝贝正式更名庆山。“‘庆代表着欢喜赞颂，‘山有神性，与天地结连”。比起之前虚构的人物设置，《得未曾有》像是一本访谈录。她写身边的普通人，记录了从江南到甘肃的长途旅行中与四个陌生人的相会：一位爱作画也善于烹饪的厨子；一位回归农村的摄影师；一位写诗、画唐卡的年轻僧人；一位年过八旬、心守一事，依古法弹奏的老琴人。种种不同的思想、不同的生活，以文字和图片的形式如实呈现，让读到的每一个人都可以获取其中的价值和意义。

在她自己看来，真正脱胎换骨的作品是《月童度河》，安妮宝贝式的华丽形容词彻底被颠覆，主人公回归到了庆山自己。

人如其文，文如其名。从安妮宝贝到庆山，这个写作者一直在变。

18年前，安妮宝贝写下了至今畅销不衰的青春小说《七月与安生》，她写了两个女孩的故事，一个在躁动中漂泊，一个留守安稳的生活。这双面的人生，也有她自己的影子。年轻时候她更像躁动的安生，是把锋利的解剖刀；现在向往平静，就像她手腕上的紫檀木念珠。庆山对《环球人物》记者说：“她们（七月与安生）是我的两个化身，精神层面和现实世界的，后来我还是跟着自己的精神层面走了。”

如今的庆山，崇尚极简的生活，礼佛读经，修习内心，每年都花不少时间去一些寺院探访学习。在家的时候，她带着女儿，过得怡然潇洒。“我们要料理家务、种花养草、烧水煮茶、洗衣整理、烹煮饮食……这些世间琐碎小事都是不可能不做的。但同时，要始终保持学习、阅读、思考、记录等习惯则是不容易的。我已经很多年不看电视、报纸，很少在网络上虚度时光，也没有多余的交际应酬。其实每一天都过得很快。”

庆山的微信朋友圈里只有二十几个人，但有个习惯她保留至今——逐个回复读者邮件。看到有人为自己的旧作《眠空》写下了一小段读后感：“很多会意极深的词句，不再拘泥于意象的表达，更多的是对生命的总结与贯彻。富有禅意的诗文三行，略有晦涩的词语两枚，即使在茫茫深夜，依然能给予孤独者以幸福澄澈般的光辉。”她心有戚戚焉：“一本书最终应该达到的是，作者与读者之间彼此的流动和连接，在心与心相通的地方，能量彼此渗透，即使身隔迢遥。”

不否定曾经的自己

新书出版，庆山剪了十多年的长发，剃成板寸，大概是为了抛开生活中的多余和累赘吧。

偶尔回头看过去备受争议的作品，庆山不会去否定曾经的那个自己。她说，早年的文字成为一路走过来的印记，安妮寶贝永远是自己的一部分。“这是由作者本身在当时阶段的特质和状态所决定的。究其本身，它们也都是真诚而纯粹的，有那个时期的美感。”

所以她一直强调，改名庆山不代表安妮宝贝这个名字的消失。“十余年写作，始终如一。”

《环球人物》：你很少同外界说到你的成长经历。

庆山：我喜欢自由自在地朴实地生活，所以不太希望成为走在街上会被别人认出来的那种人。流浪是我骨子里的基因。在别处生活，不是为了看远处的风景，是为了脱离自己习以为常或存有依赖的既定模式，用以净化与深化自己的内在。

《环球人物》：网上有人说，你现在的生活也很讲情调，喜欢在玻璃天棚的餐馆吃饭喝茶。

庆山：事实上很多人从来没见过我，他们对一个这样的陌生人能有什么真实的了解和判断？不过都是一些猜测。现在还有一个普遍的问题是，一些美好的事物，在很多判断里面都属于非常负面的范围，比如把深层、细腻的思考都一律贬为矫情，把风雅称为小资。

《环球人物》：近两年，有人对你“黑转粉”，也有一些安妮宝贝时代的粉丝，现在却羞于承认自己看过你的作品。怎么看读者的变化？

庆山：一些真正的读者，大概是从早期一直读到现在，我们是互相给予的，我鼓励他们的生长，他们也鼓励我的生长。这样的写作对我来说，是具备意义的。每个作家都有自己的写作方向和写作特点，就我自己而言，我觉得我的写作是始终保持初心的，我在提炼和分享自己对生命的思考。

《环球人物》：礼佛这些年，究竟领悟到了什么？

庆山：内心的挣扎就是对生活的探索，这是一体的。这包括人类历史上所有的哲学探索，我们的来源与归宿，我们到底应该如何自处，如何面对自己和外在的世界。但还没有什么标准答案产生。或者说答案太多，无法归类，说不清。

《环球人物》：对未来生活有什么展望？

庆山：我此生的终极梦想就是背起行囊，去奔走、去对谈、去体味，然后用文字记录下我的所见所闻、所思所想，不求他人理解与共鸣，只求自己的灵台清明。然后将所记文字整理成集，出版成书。百年之后，带它入土。如若人真有来生，这些承载着前世记忆的文字会告诉我，告诉世人，我曾在这世间真真切切地走过。