何处是吾乡——解读昌耀诗歌的精神原乡

王俭锋

何处是吾乡
——解读昌耀诗歌的精神原乡

王俭锋

昌耀为中国西部文学中增添了浓墨重彩的一笔，他在苦难、孤独和被遗忘中，搭乘土伯特人苦海普渡之舟，寻找自我救赎之路。在信仰流失的十字路口，这位大山的囚徒，默默地以笔为刀，雕刻自己的精神家园。本文结合昌耀的作品，解读其精神原乡的构建过程，以深入理解其思想。

昌耀；诗歌；精神原乡；西部文学

昌耀是当代诗歌史上的传奇，是一位卓尔不群的诗人，他一生创作了大量的诗歌，堪称一部精神传记，读者从中可以看到这位“孤儿浪子”的灵魂力量和对精神原乡永不停止的探寻。

一、精神原乡的含义及意义

精神原乡的含义在文学界至今没有一个官方、统一定性的答案。现代汉语词典对“精神”的解释是：人的意识、思维活动和一般心理状态；“原”是最初的，开始的；“乡”是指家乡。即可以理解为是触动人类最初的意识、思维活动的“家乡”。它所代表的是一种归家感，其中寄寓了我们众多的情感因素。其意义所在基本可以从三个角度去分析：文学价值、生态价值、社会价值。

（一）精神原乡的含义

商金林在《扶桑艺道润华年——鲁迅精祌原乡问题探究》一文中这样定义：“所谓原乡,从地理概念上是指一个宗系的本乡,指祖先居住过的地方。精神原乡,指涉的是个体的精神本原，即指个体的文化精神或文化心灵的始源”[1]。精神原乡也可以说是人类灵魂深处最柔软、最自然舒适的栖居之所。

精神原乡源于故乡又异于故乡。故乡是我们的根，是我们祖祖辈辈赖以生存、发展、繁衍子孙、继承香火的社会群居地——家园，是一个具有地理属性的位置。而精神原乡却是个体的文化精神、灵魂深处最向往的地方或始源。用海德格尔诗学来解释,它便是“接近源泉之地”“接近极乐的那一点”。

（二）精神原乡的意义

在文学中，关于精神原乡的论述不多，中国古代文学中的大同世界、桃花源、国外的乌托邦，都是对精神原乡的积极探索与构建，在一定的历史时期均具有特殊的文化含义,但并不是人类精神原乡的终结。若是没有这一系列的探索构建，诗人们恐无法摆脱社会的牵引和束缚。大同世界让无数儒生为之狂欢，这是他们的梦想，不论通达还是困厄，即“达则兼济天下，穷则独善其身”。到了陶潜，他发现自己的理想与现实生活之间充满矛盾，已经无法调和。梦醒时分挂印而去，开始思考自己的人生意义，他是精神原乡探索的先锋，为中国知识分子建造了一个巢，开辟了一片精神家园。他在自然与哲理之间打开了一条通道，在生活的困苦与自然的旨趣之间达成了一种和解。陶渊明的精神原乡无疑是后世许多文人精神原乡的前身，是他们心灵的归宿。若是没有陶渊明的精神家园，中国的知识分子极有可能依然在极地徘徊、苦苦挣扎。

生态价值观的最高境界是中国的“天人合一”，“天”是大自然，“人”是人类，互相融入，和谐相处。诗人昌耀的精神原乡是古老的高车、简单的风景、美丽的雪乡，极少有现代文明的元素。现代文明的发达在一定程度上使我们开始重新关注身边的生态环境，重新认识、审视大自然。

在工业文明高速发达的当下，人们的物质生活得到了极大的满足，但精神日愈失落、无所寄托,心灵反而无家可归。精神原乡中的简单、安静可以医治工业文明带来的浮躁，可以驱除麻木，恢复灵性，安抚即将凋零的心。作为对现代审美性的反抗，精神原乡能够让我们心灵重获自由，是医治被现代文明戕害的灵魂的良方。

精神原乡的探索构建，于诗人昌耀而言是非常重要的。他的一生是受难的一生，苦难接踵而至。昌耀说:“我年青时就因为命运而受难,二十多年后,我更没有必要更改我的初衷……我想,在这方面,我就是我自己,我的命运是自己选择的,我是主动的,可以说,通过我的诗,我实现了对命运的嘲弄。”（《答记者张晓疑问》）诗歌改变了他的命运，也是诗歌使他的人生价值得以实现。昌耀用诗歌塑造了一座精神的青藏高原，所以他有底气说“完成了对命运的嘲弄”；在他的诗歌中，关于精神原乡的探寻构建一直没有停止，他用诗歌建筑自己的精神家园,寻找通向“彼岸”的道路。

二、怀揣理想的羁旅人

“啊，大西北，我来了。我瞧见了你雪峰上的勘探姑娘，觉到地下石油的悸动。从前，有人说你像巫女在荒漠留下骑者的尸体，但是谁能叫我不爱？”[2]离别自古以来是伤感的，萧条的，但在昌耀的笔下却是兴奋的，迫不及待的，因此他的骊歌在曲调高昂中翻开了神秘的命运之书。他对远方的向往源自内在精神，总是觉得远方是温暖的。在冥冥中他好像感知到某种物象对他的呼唤，于是毅然决然地踏上了前往远方的道路。

（一）吾心深处

在昌耀的心中，很早就有了一种莫名的、宿命性的远方边地情结，从参军赴朝抗美，到支援建设大西北，他越走越远，直至狐死首丘。那个时代，人心尤其是青年人的心，是由青春和热情组成的，昌耀内心深处渴望疾速奔跑。

1.向往远方的“问题”少年。之所以说昌耀是“问题”少年是有原因的。他出生于湖南省桃源县的一个豪门家族里，童年在高墙大院里度过，从小就想去看看外面的世界。他十三岁投笔从戎，十五岁抗美援朝，十九岁奔赴青海，这一系列举动与豪门公子格格不入。在他赴朝之前，母亲来看他，他却装睡没有起身，这也成为他人生当中最后悔的一件事。这样看来他的确是一个问题少年。

昌耀向往远方和家族中男性性格的遗传不无关系。燎原总结说：“这个豪门大族的男人们因着相同的血缘而有着这样一些共同的特征：为新鲜事物所召唤、闯世界的强烈生命冲动；有所作为的男人的抱负；诗书濡染的知识分子趋向。”[3]家族叛逆、向往自由的基因在昌耀躁动的血液中奔腾不息，影响他的创作，在当时他被放逐是早晚的事情。昌耀回忆说：“我的脑海时常出现一幅画面，一位侧身、正脸，肩背地质包的女勘探员在行走，她身后的背景就是青藏高原的崇山峻岭，画中的人物就是我的美神、诗神；而背景中的青藏高原，则是我的心愿之乡。”昌耀内心深处渴望自由地行走在远方的土地上，因为远方自古就是易于激发诗人抒发情怀的土地。

2.弃笔从戎。可能是受伯父的影响，也可能是受革命的熏陶，昌耀和许多热血知识分子一同弃笔从戎，报效祖国。在战争期间，他开始进行文学创作，《人桥》便是这一时期的代表作。从政治角度看，这篇文章是成功的，完全符合当时的社会主题——军民大团结。由此来看，诗人的“政治觉悟”并不像他《甄别材料》里所说的：“我对政治与艺术的理解是幼稚的。从文学角度来看，文字水准和叙述技巧非常稚气。”但题目“人桥”却是一大亮点，它所代表意象的悬念感非常别致和诗意，其概括的准确性显示出作者厚实的文字功底。之后昌耀于战场上负伤归来，这次远方之行完全同他想象中的场景不一样，还没开始就已落幕。他开始筹备第二次远行……

3.奔赴青海。当他踏上高原的那一刻，已经醉倒在异域风光中：疏落而温暖的炊烟，几乎赤裸的山脉，喇嘛寺的红墙……这种原始的色调很快就让他爱上了高原的热土。

初到青海，昌耀就发表了《在高山之巅》《高原散诗》《林中水声》《鲁沙尔灯节速写》等诗歌,这些诗歌可以说是延续了前两年的创作,描写了西部建设和新生活,是一个支边理想青年的激情放歌。但值得我们注意的是，他有关青海高原风情的作品,如《鹰·雪·牧人》，全诗是一幅高原风雪的立体图。“铅色的风”赋予了风质感和力量，是高原特有的风。“裸臂的牧人/横身探出马刀”充满野性与力量。

《边城》一诗很容易让人想起沈从文笔下的湘西，这首诗写的如同月夜一样朦胧飘忽，似乎毫无主题，甚至不知所云，完全不符合当时的审美艺术。但正是这一作品让昌耀从时代窠臼中脱颖而出,展现了另一种艺术风格。自《边城》起，他的艺术风格发生了转变——从主题明确的时代风貌题旨的写作，转入无主题的自然风物抒情写生，甚至是不可名状的瞬间情感的抒发[4]。海德格尔认为：“诗，就是人类带着浓浓乡愁，寻找精神家园的漫长旅程。”诗人对青海这片大地性的原始物象有一种特殊的敏感，以及天然的亲切感，他感觉到自己要与这片土地结下深厚的情谊。

1957年7月，昌耀因《林中试笛》从诗人变成了囚徒。赭衣远行长达22年的流放生涯是其特殊的苦难人生的真实写照，造就了他伟大、孤独的诗歌品格，也是他寻找精神原乡的外在动力。

（二）心安处是吾乡

由于身份的原因，昌耀一度失去了发表作品的权利。但他凭着对诗歌的执著喜爱,并未停笔。被批斗时，他不屑去辩驳，仅以诗言志，因为“只有艺术能够使人沉醉”。《水鸟》就是创作于此时：“水鸟啊／你飞越于浪花之上／栖息于危石之颠／在涡流溅泼中呼吸／于雷霆隆隆中展翅／失去这波涛／你会象离群之马一样感到寂寞……”这首诗无疑最能体现他此时的心情：在恶劣环境中孤独而茫然的水鸟，对于群体的深深眷恋。脱离群体后，他会“象离群之马一样感到寂寞”，但不会因为这些向“恶势力”妥协。他“遗落的每一根羽毛，都给人那奔流的气息”。他不在乎别人给他的罪名，自称是头戴荆冠，这份洒脱，让一同改造的“工友”大呼惊奇。

1.折翅的雄鹰。平生自负冲天志，一朝折翅不得飞。奔着诗人理想来到青海的昌耀，在诗歌大道上一路狂奔，但命运在他最得意的时候，捉弄了他——因诗获罪，流放远方。虽然他爱远方，但绝不是以这种形式。现实的困境让他感到迷茫，他如同一匹跋行的瘦马，踏着蚀洞斑驳的岩原，背影渐渐远去。

“没有檐角可供停息/没有柯枝/但我所知道的/云雀的/啁啾/只属于飞翔/只属于旷远的高天……”（《关于云雀》）诗中他以云雀自比，云雀只属于蓝天，只属于飞翔，昌耀是属于远方的，只属于诗歌。借助诗歌，诗人在苦难中搭建起自己的心灵屏障,寻找自己的雀巢。而且正是诗歌,使诗人在沦为卑贱时没有忘记自己的身份。周围没有可供交流的人群，于是他把情感更多地交给了荒原，也唯有沧桑荒凉的高原能理解他。他写下了许多描写高原风景的诗歌，如：《这是赭黄的土地》《荒甸》《峨日朵雪峰之侧》《天空》《酿造麦酒的黄昏》《高原人的篝火》等。

昌耀1957年在给五叔的信中感叹自己是无亲无故的“流浪儿”。从那时起，他真正体会到了人生的孤独，这是一种人际环境的孤独，更是一种精神、思想的孤独。在这种孤独和苦闷中，对于昌耀这般漂泊的游子，故乡是他“养伤”的最后退守之地，家能给予他的温暖是其他物象无可替代的。但五叔信中的“恨铁不成钢”和漠然让他心灰意冷，自此他觉得“远人的江湖已无家可归”。在整个世界都抛弃他的时候，一户藏族人家收留了他。当整个村庄被曲巷中流动的烟霭和暮风点亮时，这对于一个异域无家可归的人说，无疑就是大地上的天堂。“我是这样的迷恋—那些乡村堊白的烟囱……熏染了乡村的烟火”（《烟囱》1962）。这首完全不同于政治抒情的诗，是来自土地熏染的温暖，是来自古老乡村的令人心醉的气息。它完全滤去了社会时元素干扰的拙朴、自然与纯粹，犹如原生态的民歌。诗人似乎找到了情感的宣泄口，他爱上了这个温暖的家，他爱上了这赭黄色的土地。

在1961年创作的《夜行在西部高原》中，昌耀为我们描绘了这样一幅图景:“—低低熏烟/被牧羊狗所看护。/有成熟的泥土的气味儿。不时,我看见大山的绝壁/推开一扇窗洞,像夜的/樱桃小口,要对我说些什么,/蓦地沉默不语了。/我猜想是乳儿的母亲/点燃窗台上的油灯,/过后又忽地吹灭了……”显而易见，这首诗描绘的是一幅田园牧歌图，在低低熏烟下被牧羊狗看护的是温暖的家、心灵的庇护所。“熏烟”这种意象对于天涯游子的触动是致命的伤感，此时的他已经是无家可归的流浪汉，家是他不敢轻易触碰的字眼。大山的绝壁不忍这个可怜的人儿继续流浪，想要告诉他命运所做的“秘密勾当”，或者说是命运的轨迹，但却突然沉默不语。大山看得更远，想要成蝶，必须要经过羽化这个痛苦的过程。昌耀如若不能承受命运赐予的苦难，那么他就无法承受诗人这种身份之重，因为做诗大多时候是蚌病成珠的一种体验。“我猜想是乳儿的母亲……”进一步说明诗人内心深处渴望有个温暖的家，渴望成为这幅图画的主人，“乳儿”表明它想回归原乡，回到母亲的怀抱，这里的回归不仅仅是身体的回归，更是精神的回归。如果在身体和精神中做选择，昌耀一定会毫不犹豫地选择精神的回归。

精神还乡是昌耀诗歌中的一个重要内容。昌耀企图返回精神的出发点—那最初的温暖和爱的乐园,借以勇敢面对痛苦和灾难,那么,诗人要还乡到何处?是厚重的西部土地,只要他的诗中出现大地、荒原、大山这一系列青藏特有的意象，他就会有无穷的战斗力。从中可以知道他精神原乡的所在—青藏高原。他深情地吟唱道:“这块土地/被造化所雕刻……/我们被这土地所雕刻。/是北部古老森林的义子。/鹰,在松上止栖。/我们在松下成长。/父兄的弓刀悬挂在枝干,/树墩是一部真实的书。/卧倒在绵软的松苔,/我们就禁不住要怀念母亲的摇篮。/我们用松节照亮蹊径。/以常青的绿枝扎起节日的牌楼。/深埋地层的瑰拍却是古代一次灾变的赠品。我们在这里。我们/是这块土地的家族,/被自己的土地所造化。”（《家族》）他为这块土地高唱赞歌，是因为这里就是他的精神原乡，他的家族就在这里，他要扎根在这片土地，为自己精神原乡的构建做不懈的努力。

2.头戴荆冠的孤独守望。“这柔美的天空/是以奶汁洗涤/而山路的烟囱群以屋顶为陇亩/是和平与爱的混交林……”（《天空》）当昌耀从放逐的抑郁走出来并爱上这片原色的和谐之地时，真正的苦难才刚刚开始。诗人第一次在他的诗中出现了“爱”这个字眼，昌耀渴望在爱中得到拯救，爱给了诗人生活的勇气,给了诗人生活的希望。在诗人流放的日子里,诗人心中对爱的呼唤和对爱的渴望给了他等待的力量。爱是支撑昌耀构建精神原乡的内在动力，爱也是昌耀精神原乡重要的构成要素。

“我不走了/这里，有无垠的处女地/我在这里躺下/伸开了疲惫的双腿……而我的诗稿/要像一张张光谱/扫描出—这夜昔的色彩/这篝火，这荒甸的情窦初开的磷光”（《荒甸》）。这是诗人从饥饿中恢复了写诗的生理感觉后的一首诗，因为劳作的繁重，饥饿使得他走不动了。在生理的饥饿得不到补给而困窘的日子里，从书本里为同样饥渴的灵魂获取一份宽慰已成必需。这片土地给予他巨人般的力量，钢铁般的意志，所以他不愿离开。正是这土地给予的特殊苦难，使昌耀在现实境遇的运命中找到了精神原乡之所在。

“……是高山的老者/教会我在冰原上播种,在雪地收割/教会我燃曲腐殖土取暖”（《高大坂》），诗人弯下腰虚心学习劳作技巧，说明他已放下恩怨，即不平等的待遇，他的内心逐渐平静，已经为扎根这片土壤做准备了……“耕读”是中国知识分子最具诗意的生活方式，也是探寻精神原乡的物质基础。在冰原上播种，在雪地收割，这是诗中的栖居地。没有哪位文人有过已超脱地理生存的意境，这是一种纯粹的人文情怀。“灵魂的居所远比吃饭重要”是对这首诗最绝妙的解读，在同类中的大部都已丧心病狂或丧魂落魄的年月里,昌耀对外部世界的狂躁却表现出了一种少有的平静，这是因为他已经明白自己更需要什么。

在流放的日子里他自喻是“一匹跋行的瘦马”，蹄足“沉重如恋人之咯血”。“跛行瘦马”意象的出现，典型地表达了中国传统文人追求无果之后郁郁不得志的伤感情怀，不得志的昌耀只能头戴荆冠孤独离去。正是因为昌耀的苦难，才造就了他的伟大，人格的伟大和诗歌的伟大，并促使他找到属于自己的精神原乡，建造他的精神雀巢。在1961—1962年创作的《凶年逸稿》中，诗人这样说：“我喜欢望山/席坐山脚，望山良久良久/而蓦然心猿意马/我喜欢坐在峻峭的崖岸背手徘徊复徘徊/而蓦然被茫无头绪的印象或说不透的原由深深苦恼。”他喜欢席坐山脚，在极地徘徊的孤独中思考和构建自己的精神原乡。“相看两不厌，唯有敬亭山。”人世间仿佛只有他和山群，与人的交流潜伏着各种可能的危险，与山则不会。所以他和高山对话，与大地交流，汲取它们的力量，塑造自己的诗歌品格—古朴与质感。高原的广袤和高原劳动者生生不息的良知让诗人趋于平静、豁达，借助高原，他的诗歌超越了命运的悲剧完成了涅槃。

3.浮沉爱河的奴仆。“我认识自己的路/我终究是这穷乡僻壤—爱的奴仆”，事实上他的爱情之路也是崎岖不堪，几经波折之后，他的爱情之树才开出一朵“雪花”。“在几遇花开花落的幻灭/几经秋风秋雨的凄愁/求生的热忱/降到了最低的指数/—而我，却成了这北国天骄的赘婿/我才没有完全枯萎”（《山旅》）。就这样，他成了待娶的“新娘”了,“怀着对一切偏见的憎恶/和对美与善的盟誓”“在这良宵，为了那个老人的临终的嘱托，为了爱的最后之媾合……”[5]他看到佛国的大光明，成为挽动万千条经纶的爱的奴仆。爱情给了诗人不曾有过的人间温暖和幸福,于是诗人盛赞道:“美啊—/黄昏里放射的银耳环/人类良知的最古老的战利品/是的,在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的栽害更古老/更勇武百倍”（《慈航》），这是爱对一个漂泊不定的灵魂的拯救。“他听到了土伯特人的沉默的彼岸，大经纶在大慈大悲中转动叶片。”于是搭乘普渡之船，前往自我救赎的原乡。

三、告别荒原的城市造访者

大山中的囚徒生活结束了，昌耀就要离开高原、河床、高山……离开他的归属所在。如水的流放岁月，他已经探寻到自己的诗意栖居之地。“他走出来的那个处所，不是禅房。不是花室/为着必然的历史，他佩戴铁的锁环枯守栏杆/戏看蚂蚁筑巢二十余秋。自那伊始/他忌讳鸟笼、鱼缸及与幽囚有关名物/为着历史的必然他终又回到阳光下面/困对花圈与烛”（《归客》）。诗中的处所就是大山，大山教会了他沉默，教会了他咀嚼苦难、享受孤独、习惯被遗忘。“必然的历史”一扫之前的抑郁、苦闷，“囚徒”终将被释放，回到阳光下面，“枯守”好似大地龟裂，生命力在一点点流失。但他还是不放弃，依然在坚守内心的希冀。“花圈与烛”是祭奠亡灵的道具，诗人以此表明和过去告以结束，忘记过去的苦难。诗人真的能苦尽甘来吗？

（一）昂起“讨厌”的头颅

“九死一生的黄泉路/我又来了：骨瘦如柴/昂起的—还是那颗讨厌的头颅”[6]这就是昌耀复出的姿态—倔强、执拗，也表明了他写作的目的：与丑恶的历史和屈辱的命运斗争，绝不罢手。昌耀在《慈航》中说：我不理解遗忘，也不习惯麻木。虽然高原的土地是温暖的，但他所经历的这一切不是客观造成的苦难，而是人祸，他不会选择忘记。命运的铁锤并没有砸倒他，反而使得他更强壮了，在汲取大地厚重的力量之后，他更加沉默了。但他绝不会容忍这样虚伪的言辞，这比毒草更令人心寒。“我从菱形的草原那边来/我在那里结识了昆仑山的沉默，而今夜，我牵一匹吉祥的羽毛也追逐着去了”（《一九七九年岁杪途次北京吟作》）。昌耀不会放弃对命运的抗争，他一直以笔为刀雕刻自己的精神原乡；他更加自信了，他忍受的苦难将会化成对美好事物追求的原动力。

1.化身高原巨人，挑战上帝的沙盘。“摘掉荆冠/他从荒原踏来/重新领有自己的运命”。在他被流放的二十多年里,是这西部荒原接纳了他,他的灵魂和精神已经深深地印刻在荒原之上。“荒原”已然心灵化,而他已然西部化。他用诗歌将青藏高原地理版图扩大至整个西部高原,创造了一个在精神气质上与他相通的“大高原”形体，高原上的万生万物被赋予生命属性,昌耀用诗描摹它们的雄浑壮美和神圣崇高。《河床》“宽厚、壮阔”,有着“发育完备的雄性美”,像父亲一样怀着博爱的胸怀从“白头的巴颜喀拉山走下”,守护身边的万物，是这片土地让昌耀在苦难中找到了精神寄托以及灵魂的安居之所。也是这片土地，使得昌耀敢于挑战上帝的沙盘：“太阳涌动时水月隐形，我重又再生出征之勇气。”这时的昌耀，已经找到自己的精神原乡，那是一片良知的净土。在这块净土上，生活着大自然宠幸的自由民，爱是这片土地永恒的主题。昌耀终于不是“无产阶级战士”了，昌耀在这片土地的苦难中构筑了自己的精神原乡，找到了生的意义。“他们说我是巨人般躺倒的河床”的一刻，他就是从高原走出的远古巨人。虽然在与命运的几次对弈中，命运总是不遵守游戏规则，屡次戏弄他，但他不会向命运低头，因为：“在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、更勇武百倍！”

每一个诗人都有自己诗歌创作所依持的空间和背景,换言之，就是属于作者个体的精神原乡。这个所依持的空间和背景在创作的初期一般只决定诗歌的外在形态,而不是其本质。但随着创作的深入和成熟,诗人对这一空间和背景的渗透方式和结构力度会超越外在形态，决定诗歌的本质。昌耀也不例外，他诗歌创作所依持的空间和背景在地域空间上是他“头戴荆冠”岁月所生活过的祁连山深林河谷、旷野荒原,是他成为“北国天骄赘婿”的西部乡村,是他所思所行走的西部高地[7]。当他回到钢铁水泥地时，他陷入了城市的生存困境，他失眠了。“在梦的泡沫中浮沉，梦出梦入/街边的半失眠者顺理成章地成了大街的看守。”于是他又要赶路了，有些人的人生注定就是行走，昌耀就是这一类人。他自己也承认：诗人，这个社会的怪物、孤儿浪子、单恋的情人。生活就像围城，众里寻她千百度，费尽心力走出墙外，蓦然回首，发现墙内才是属于自己的风景树。

（二）在记忆里游牧，寻找岁月

“我，在记忆里游牧，寻找岁月/那里失却了一片水草”（《山旅》），诗人于焦虑中回忆曾经的点点滴滴，“我们决定不触痛往事，只作寒暄，只赏芳草。”在流放的那些日子里，高原这方热土是他唯一的精神挚友。昌耀是孤独和倨傲的，这种孤独已经深入骨髓,流进血液，至死方休。“在锈蚀的岩壁但有一只小的可怜的蜘蛛∕与我一同默享这大自然赐予的∕快慰”（《峨日朵雪峰之侧》）。在这片贫瘠而苍莽的西部大地上，蜘蛛是弱小的生命，任何风雨都能令它一败涂地。在昌耀的很多作品中，都能看到类似这样以弱小反抗强大的力量，虽柔软但持久，最终必将胜利。在崎岖嶙峋的崖壁上踯躅徘徊，在漫长的等待中存有微弱的希望。“我的生命是在风雨吹打中奔行在长远的道路/我爱上了强健的肉体，脑颅和握惯镰刀的手……你看我转向蓝天的眼睛一天天成熟，充盈着醇厚多汁的情爱。”（《这虔诚的红衣僧人》）昌耀已经习惯这片土地上的劳作，他喜欢头顶这片纯净的蓝天。

在1986年《诗的礼赞》中，昌耀写道：“诗，可为殉教者的宗教”。他讲出了自己生命的寄托和精神的追求，诗人对精神原乡的追寻，其实是现实社会中的不得志所造就的，但他也是比较幸运的，找到了自己的精神原乡。在他的诗歌中频繁地出现高原、大山、爱、良知、赶路等意象，借助这些浸透他深刻思考的物象载体，来停泊他孤独无依的心灵之舟，从而忘记苦难，享受孤独，安慰灵魂，获得人文精神的救赎，理解生存的价值与意义。离开故乡桃源，来到青海是他人生悲喜交加的起点，“悲”的是他一生流离，有家难回；“喜”指的是青藏这方热土给了他无穷的创作灵感，让他回归原乡，在生存的孤独中他的灵魂没有孤独。

骊歌虽然是离别的歌，但是他的离开反而造就了他，在空间上精神原乡距离他更近了。远方是他的精神原乡，因此他向往远方，深爱远方，从这个层面上讲，故乡桃源反而成为他携诗歌前行的路障。青海大地上的种种苦难造就了他的伟大。生于忧患，死于安乐，被昌耀演绎得淋漓尽致。在苦难加身的日子，他被人遗忘，但他从未停止对精神原乡的探索和构建。为了消除现实与心灵带来的感伤，他用诗歌堆积了一座青藏高原。在这座青藏高原上他以笔为刀雕刻自己精神原乡，为自己构筑一个可以温暖自身、庇护灵魂的巢窠。在流放的日子里，昌耀是幸福的，他在北方广袤无垠的原野上步态安适，当他从大山走出，回到都市，他反而焦虑不堪。“太阳沉落时我为归宿张皇”，诺大的城他感觉没有自己的容身之地，陷入了城市生存困境的他沦为“大街看守”。此刻，昌耀才幡然顿悟：他不能停下脚步，他要继续赶路，唯有西部的荒原、群山、河床才是我生命中不可缺失的风景，孤独的守望也是幸福的。因为他的守望是有价值和意义的，高原塑造了他的诗歌品格，西部成就了他的文学气质。城市的生活反而令他感觉自己又回到了童年的四面高墙之中，仿佛一场轮回，在循环往复之后，所有的一切又回到了起始的地方。他迫切地需要离开这片令他狂躁的“诗歌绝地”，离开是海阔天空。或许在他的人生长廊中就没有可供停息的檐角。

[1]商金林.扶桑艺道润华年一鲁迅精祌原乡问题探究[J].理论学刊，2013(3).

[2][4]燎原.昌耀评传[M].人民文学出版社，2008.

[3][5][6]昌耀，燎原，班果.昌耀诗文总集[M].作家出版社，2010.

[7]周蕾：流寓高原的行吟者——昌耀诗歌创作论[D].宁夏大学，2014.

责任编辑：郭一鹤

I206

A

1671-6531（2017）06-0058-06

王俭锋/青海民族大学文学与新闻传播学院在读硕士（青海西宁810007）。