山川或草木

李克利

暖

风一声接一声地咳嗽

雪不停地落，落满幽暗的心事

村庄合上了眼皮，我和故乡之间

隔着苍茫，苍凉

切除阑尾，后来又切除子宫的妻子

经常腰酸背痛，手脚冰凉

时间像坐了高铁，距离她做手术转眼三年了

这三年里，母亲心脏猝死离开了

外甥女升了高中，儿子去济南读大学

77岁的父亲身板还算硬朗，在某小区看大门

很久没有到老屋看看了，落满了尘埃

那一亩口粮地也不再耕种，野草长得有半 人高

“冬天到了，春天还会远吗”

无关痛痒的诗句，充其量算自我安慰

风是挥舞着鬼头刀的刽子手，砍伐我的亲人

“天冷了，多穿衣裳，别感冒了”

这是亲人对我的叮嘱，也是我对亲人的问候

父亲穿着厚厚的衣服还打冷战

像深秋里瑟瑟发抖的茅草，眼睛深处藏着 孤独

妹妹是父亲的小棉袄，我这个不称职的儿子

顶多是件背心。在寒冷的日子里

我多么希望自己是一只火炉，是一缕阳光

温暖元气大伤的妻子，温暖白发苍苍的父亲

想起

想起扎牛角辫绑蝴蝶结的女同桌

红扑扑的脸庞，两个酒窝很可爱

想起上学放学的路上

经过一座破败的庙宇，木头门虚掩

齐人高的荒草里住着狐仙

想起爬到手臂的蚂蚁，蜇肿脑门的马蜂

那些昆虫还是从前的模样

想起满树的梨花，风吹或者不吹

都会种植一地散发清香的雪

想起呼啸而过的警车

手铐冰冷了沸腾的青春

想起哀樂，纸幡，冷风

纸扎的车马载走了母亲

想起坍塌的院墙，废弃的土井

想起歪脖树承载不住生命的重负

疼痛，酸楚，悲伤，阳光刺眼

尝试着忘记，往事就像楔入

木头里的钉子，拔出来，疤痕依在

想起一生中浪漫的事

桃花就映红了天空

想起一生中难过的事

雪花就覆盖了万物

天涯月色

田间地头抽纸烟的大哥走远了

潴河里洗衣服的三姐走远了

水边割草喂牛羊的四妹走远了

山高路远，只有老人和孩子守在原地

一个人的厨房，案板上切割落日

出租屋的墙角蟋蟀鸣唱

窗台上的吊兰，叶子开始转黄

在天涯，我是一只离群的雁

夜幕碍手碍脚，阻止我飞出漫长的

孤寂，而月色照亮了脚踩过的大地

还有那缕浓得化不开的乡愁

一说起天涯，就想到了海角或者咫尺

一说起月色，就想到了小小的酒杯

却能盛得下整个故乡

许多亲人慢慢变老，慢慢离去

衣服，毛发，皮肤，骨肉

甚至灵魂，都被焚烧

借着清冷的银辉，我编手机微信

一遍遍地写着：孤独！孤独！孤独

却始终没有发送

幸福密码

因为读大学的儿子准备考研

增加就业的砝码和机会

因为高考是头等大事

读高中的外甥女远离网瘾和早恋

因为年迈的父亲看大门，捡破烂

喝茶，写毛笔字，挑我诗歌里的毛病

因为菜市场的肉蛋菜蔬，等待着讨价还价

很快会被炊烟传出很远

因为街巷的玉兰花开

阵阵清香撞击着紧闭的门窗

大朵大朵的云团，擦净村庄的上空

因为花儿的一半是春天，另一半是秋天

晴空下的燕子，一支支离弦的箭

因为霞光如佛光，匍匐着行走

信仰高于俗世的生活

偶尔吵架，因为夫妻不吵不到头

每天在油盐酱醋里浸泡

依然保持一颗鲜润如初恋的心

我们说前世，也说来生

我们和草木合影，和山川合影

风吹皱一池春水，爱我的人和我爱的人

所有与幸福有关的密码，随着水波荡漾