“导演电影就像凝视风暴之眼”

高倩

1991年，导演米拉·奈尔拍摄了《密西西比风情画》，年轻的丹泽尔·华盛顿出演主角，当时的他刚刚凭借《光荣》拿下第一座奥斯卡小金人。25年后，奈尔59岁了，坐在他身边的正是以导演身份出席圆桌会议的华盛顿。今年，包括这二位曾经的搭档在内，坐在圆桌旁的有令人尊敬的熟面孔，比如梅尔·吉布森和奥利佛·斯通；也有导编俱佳的新人面孔，比如达米恩·查泽雷和巴里·詹金斯。

这六位电影人有些一直从事导演行业，有些是演而优则导，他们是与电影一见钟情？还是日久生情？在经过几十年的沉浮后，有没有与电影“相看两相厌”的时候？

《好莱坞报道》：你们什么时候、在哪里爱上电影的？

奈尔：在印度西部的一个蚊帐里。我在那里长大，当地一位爷爷会带我和其他孩子去附近小镇上唯一一家电影院，那家电影院每周日都放《日瓦戈医生》。片中西伯利亚的寒冷与印度的热带气候形成了鲜明的对比，我也是在那个时候，就希望能做一份“讲故事”的职业。

华盛顿：我父亲是牧师，所以我小时候只能看《十诫》和《万王之王》这类的宗教题材电影，我对电影没太大兴趣。上大学后我开始表演戏剧，想着以后到百老汇每天挣650美元。但那时我也正式接触到电影，比如《出租车司机》《穷街陋巷》等等。

《好莱坞报道》：你的第一份或者最糟的工作是什么？

华盛顿：我当过清洁工，和《藩篱》的男主角一样。说是工作8小时，但其实3个小时就能完成，只要干完活就可以回家，所以我还蛮喜欢的。

斯通：我当过兵，当过海员，在亚洲做过英文老师，然后回纽约做临时工，每天都是不同的工作，后来还当过邮差，做过几次制片助理，那段真是很艰苦。

詹金斯：我的第一份工作是除草小工，搬去洛杉矶后做过导演助理，然后是市场发展助理，我那时觉得自己在荒废人生，离最初的电影梦想越来越远，特别难受。

查泽雷：我做过不少奇怪的工作，比如在餐吧做三明治之类的，还当过搬家小工。后来做电影配乐挣了点钱。我正式接触电影圈是从写剧本开始的，当时是给恐怖片写非常拙略和愚蠢的续集，不过想到我能靠写剧本养活自己，还挺不可思议的。

吉布森：我最糟的工作是在工厂做铝合金门窗，具体要干的事就是用锤子敲紧橡胶垫。

《好莱坞报道》：有没有过厌恶电影圈的时候？

斯通：当然，有好几次。其实这条路很难很长，会碰到许多失败和挫折。虽然偶尔会成功，但总感觉受挫的次数更多。

吉布森：其实有点像打仗，自己是将军，手下有士兵，有时是好兵，有时差一些，会给你带来麻烦，甚至让你很恼火。

华盛顿：我有一次很惨痛的失败，之后真的想过就此退出这个行业。我之前也根本没计划要当导演，但有人给了我一个剧本，“硬赶”着我上了马。我还记得正式开拍前跟摄影师聊天，我问他，“摄影机该放哪里？”他跟我开玩笑着回答：“放前面。”我第一次拿起导筒的时候真是怕得要命。

《好莱坞报道》：比第一次演戏时还怕？

华盛顿：不是一种感觉，因为有200个人等着你告诉他们要做什么。拍《冲出逆境》的时候，有一幕戏是在圣迭哥的海军造船厂，当时剧组调遣了好几艘船，还有三四千名群众演员。我完全慌掉了，简直不敢走下拖车，躲在车里自己念叨“我不行，我给自己惹上大麻烦了”。最后是导演助理把我劝出来的，我当时恨不得自己拿钱把所有人都请回家。

吉布森：有时会感觉真坚持不下去了，要考虑的事太多太复杂，简直想找个洞躲起来。很多时候我觉得自己像被扔进大海里，要应对后勤问题、摄影机位和各种人员协调，大事小情像海水一样涌现，要把我淹没。唯一的方法是让自己坚持向一个方向前进，慢慢总会“上岸”。一旦真的开拍，其实倒没太多时间想这想那。而且现如今对效率的要求更高，拍任何片子感觉都跟独立制作似的，这就是新常态。《血战钢锯岭》我拍了59天，而20年前我拍《勇敢的心》，拍摄时间多两倍，预算也更宽裕。

奈尔：导演一部电影的过程就像凝视着风暴之眼，全神贯注地只想着一件事，其实心理感受已经就单纯地只剩下……

吉布森：亢奋。

奈尔：对，亢奋，还有绝对专注。你知道你要的是什么，就告诉自己不达目的绝不罢休，在此过程中希望能有所突破，但大多数情况下并没有。

《好莱坞报道》：达米恩，《爱乐之城》的演员对于唱歌跳舞有畏惧心理吗？

查雷澤：我们都挺紧张的，因为如果音乐剧拍不对路子会非常难看。但他们就能做到不让自己的紧张情绪影响到表演，这一点我真是不行。

《好莱坞报道》：导戏的过程哪一部分是你们最喜欢的？

奈尔：拍摄过程，因为拍摄时的最大挑战是如何捕捉到生命中的亮点。我会大量采用实景拍摄，这种真实是找到亮点的重要因素。我们曾经在乌干达最底层的卡推贫民窟拍摄过，住在那附近的人都出来看我们，猪在路上乱穿，虫子到底都是，满地稀泥，小砖厂冒着黑烟，特别真实。我还喜欢让表演经验丰富的演员，与首次演戏的“菜鸟”搭戏。

《好莱坞报道》：有没有不喜欢的地方？

奈尔：赶时间，与时间赛跑的感觉很不好。另外我也不喜欢给孩子拍戏。

吉布森：我不太喜欢和以前从未演过戏的演员共事，比如《启示录》里就有很多。要付出数倍的时间，虽然回报也是巨大的。我还发现自己其实在表演教学上还挺有潜力的，比如我会跟他们说：“念台词主要就是要注意呼吸节奏。”结果他们都信了，也做得不错，之后他们看我的眼神让我觉得自己可棒了。（大笑）

詹金斯：我喜欢拍电影，喜欢在片场的感觉，很美妙，让我全年一直拍也没问题，但我特别不喜欢后期工作，节奏太慢，而且所有细节都要考虑得很清楚。

《好莱坞报道》：评价电影的好坏是否应该和电影人的个人生活分开来看？

斯通：我的电影事业一直伴随着这个争议，因为我最初拍过一部与越南战争有关的片子，人们就认为我是个士兵。然后我在《萨尔瓦多》中对女性有些负面台词，外界就直接把我定性为性别歧视者。现在过了30年了，他人对我的评论还是会出乎我的意料。

吉布森：有些认知无法改变。我不知道这算不算不公平，但确实是不对的。

《好莱坞报道》：有没有一门心思想做却一直没做的项目？

吉布森：我在策划一个发生在15世纪有关美第奇家族的故事，本来我想片名就叫“The Magnificent”，不过可能要改名，因为丹泽尔主演的上一部电影《豪勇七蛟龙》（Magnificent Seven）已经把这个词占上了。

华盛顿：我当演员的时候就没有什么一门心思想扮演的角色。我更倾向于想做什么就去做，但有一件事我是确定的，未来一段时间我都不想再做导演了。