一个姑娘和一把枪

埃德加·莫兰

好莱坞很久以前就宣布它的成功秘诀是：一个姑娘和一把枪。

一方面是色情、爱情、幸福，另一方面是攻击、杀人、冒险。这两个相互纠缠的主题，一个承载着女性的价值，另一个承载着男性的价值。

冒险和杀人的主题不能在生活中实现，它们趋向于以投影的方式散布于想象世界；而爱情的主题是与真实的生活相互作用的，它们趋向于以同化的方式散布于现实世界。“女性的”主题构成了大众文化的正极，而“男性的”主题构成了负极。

它们一方面浇灌着人们的日常生活，另一方面浇灌着人们的梦幻生活。

两个孪生的太阳互相绕着彼此转动。一个用它的光芒加热在社会中发展着的酵素，另一个给予任何在社会中缺乏的东西以想象。

电影中使人激奋的冒险行为回应了现实生活的平淡。在报纸上、屏幕上存在着生活的完满性、超量的丰富性和汹涌泛滥的野性内容，以补偿现实生活中被约束和贫乏的部分。

我们的日常生活服从于规则，我们的本能被压制，我们的欲望被抑制，我们的恐惧被掩盖，处于沉眠状态。

但是在电影、小说、社会杂闻中的生活是规则被违抗、蔑视或无视的生活。在那里，欲望很快变成获胜的爱情，本能变成暴力、攻击、杀害，恐惧变成悬念、焦虑。这是一种自由的生活，這种自由不是政治或经济的自由，而是人类学的自由。