我爸只说一个字

★文/秋秋

我爸只说一个字

★文/秋秋

1

我：“我要养只猫。”

我爸头也不回：“喵！”

2

我：“我觉得××（我先生）哪哪都好！”

我爸：“哼。”

我：“不是，你几个意思？你觉得他哪不好？”

我爸：“瞎！”

3

我买了新裙子，在他面前转了个圈，“好看么？”

他从电视剧上勉强挪了一眼过来：“胖！”

我：“瞎说！我这还叫胖啊？”

他又转回来，仔细看了看，想了想：“壮？”

4

刚学会化妆那会，手法拙劣，用色大胆，一日涂了金色的眼影，还美美地打了腮红。

我爸瞅了瞅，伸手把门后我小侄子的塑料金箍棒拿过来：“给！”

5

我爸哎哟哎哟地，从洗手间弯着腰，扶着墙，慢慢地挪出来，面色痛苦，眉目纠结。

我吓了一跳，赶紧去扶他，“怎么了，怎么了？不会是肠绞痛，阑尾炎，胆结石，痔疮吧？”

他停了一下，一脸“你是傻×么”的表情看我，推开我，缓缓俯身，轻轻抚小腿肚，吐出一个字：“麻！”

6

清晨躺床上偷偷给男朋友发短信，隐约听见我妈在楼下吩咐我爸：“你去叫姑娘起床。”

我爸溜溜达达地上来了，我赶紧背过身装睡。他轻轻给我掖掖被子，整整枕头就走了。

我十分感动，然后发现我压在枕头下的手机不见了。

7

我：“哇！老妈，你在做红烧肉吧？太香了……哇！好了没啊？”

我爸没做声，默默地抽了一张纸巾接在我下巴下。

8

我一边大力拍我妈的马屁，一边往嘴里塞红烧肉，表示我可以多吃点，吃完再运动减肥。

我妈对我的运动宣言表示认同，频率表示赞赏，决心表示不屑。

我赶紧跟她说：“老妈，我刚办了一张五年的健身卡，买了套运动装，还有鞋，还买了羽毛球。花了一万多呢。我觉得减肥最重要的是……”

我爸悠悠地往嘴里丢了一块红烧肉，“穷？”

9

想必你们也发现了，我爸经常喜欢一个字一个字地往外蹦。我认为他是少女青春校园恋爱小说的受害者，妄图模仿那些冷面冷酷惜字如金的霸道总裁。

毕竟，我初中买的那些粉色小说，总是莫名其妙地消失，然后出现在我们家卫生间。

问题在于，他顶着一张陈建斌的脸。

10

我结婚前那次过年，我妈递给我一个厚厚的红包。

我假做退让实则谴责：“哎呀，哎呀，这怎么好意思？我都这么大了——这都多少年没收到过你们的红包啦？”

我妈神色自若地：“不关我的事，你爸包的。说你这么懒，指不定哪天被婆家赶出门。嫁的又远，一时回不来，还能抽一张去吃口饭。”

我：……

不是，爸爸妈妈，第一我不懒，第二上海也不远。

等等，不对啊！

我重点应该反驳“赶出门”吧？

我一顿思量，我妈已经功成身退。算了，好歹有钱拿不是？我满怀“发财了”的喜悦拆开厚厚的红包——爸，你上哪换的这么多10块的？

11

红包事件后续。

我重点“谴责”了我爸关于我被撵回来的论述——你们要相信，我不是因为对红包金额心理落差太大。

我妈也对我表示声援，表示她受到了蒙蔽，那其实是他俩帮我换来准备结婚时发小红包的钱，我爸不能功劳独揽。

我爸在两人炮火夹击下，表示反思，承认我妈——附带我，说的有道理。诚恳认错：“嗯，我错了——你一张10块应该吃不饱。”

12

迎亲当天，我早早地起来收拾完，穿着大红的秀禾服坐在新房床上等接亲，一切准备就绪。

我爸晃过来，问我今天结婚大日子，有几个老祖宗，是不是要见一见。

我去！哪能不见么。赶紧跟着我爸下楼。在哪呢？

我爸，我爸他，他拎着一大篮子黄纸就带我上了屋后的山。哦，山上埋着的七位祖先啊！

但爸，咱们能早点过来么？我穿平常衣服过来啊，至少，至少，我不会带着这么繁复的仿古头饰，也就不会被树枝缠住半啦小时啊！

迎亲队伍在正门闯院门的同时，新娘子猫着腰从后门悄悄溜进去，捞着裙摆，往楼上自己房间窜……

新郎找到了鞋子，温柔地替我穿上，准备背我下楼的时候，又停了一下，俯身从我头上捡出一片树叶……

13

婚礼流程有一项是新娘父亲挽着牵着新娘，走上红毯起点。新郎下来迎接，从老爸手里把新娘接过去，象征父亲把女儿托付给女婿。

本来是个动作而已，但我爸拉着我先生不撒手，难得巴拉巴拉地说了十几分钟。在音乐声中，旁边的我什么都听不清，只能看见聚光灯下，两人脸上纤毫毕现，我爸目不转睛，眼光饱含期许；我先生目光诚恳坚定，不断点头……

我万分感动。

仪式后我问先生：“我爸跟你说啥了？”

先生挠挠头：“音乐太吵，一句没听见！”

我后来问我爸，那天都说啥了？我都没听见。

我爸说：“音乐吵得我自己都听不见。”

我：“哼，听不见还说，平时没这么多话，舍不得我吧。”

我爸：“我就是想拖他几分钟。”

两个演技实力派。

14

男人的友谊真是来得莫名其妙。

婚后第一次回去，他俩已经动作一致地搬小板凳，用一样的鱼饵，动作一致地甩钩，动作一致地压下帽子开始认认真真专注于钓鱼，并且不时展开技巧讨论与互相吹捧及自我吹捧。

傍晚，提着一样空的桶回来了。

15

又一日午后，外头艳阳高照，家里一片安静，两大小男人连同钓竿不见踪影，问之我妈。

母上大人在厨房头也不抬：又喂鱼去了！

编辑／王文浩