看见了，就说出来

他是“当代杂文30家”之一，他是屡获殊荣的媒体与教坛跨界选手，而我最看重的，是他这样命名笔下的文章：《只为苍生说人话》《让灵魂醒着》《这个世界的魂》……对世界和人生，迅雷老师比我更“老司机”；但他又总是诚恳、敏锐、激昂地面对人物、事件、历史，显出年轻人般的气力。那么，让这位60后的“年轻人”与你们说说！

——你们的信使 夏烈

柴灵静同学：

你好！

维特根斯坦曾说，跟聪明人说话是出卖了自己的思想。此刻跟你说话，我也有强烈的这种感觉。我一下就记住了你的名字，“柴静”中间加个“灵”字。你的来函是一篇短短的千字文，但我已感受到你的灵气，以及同龄人不太具备的思想。

你说你平常看很多书，尤其爱看历史、哲学、诗歌。很高兴，我与你同好。我向来认为，一个人从小养成两点：好的品格和好的习惯——尤其是好的阅读习惯，这个人的成长就不用太担心了。

接下来你所描述的情景就可想而知了：你发现无法与同龄人深入交流，于是，你有了更多的独自思考，“感觉有时很幸福，有时也略有寂寞”。这意味着，“领先一步是先进，领先两步是先驱”言之不虚。

你说，每一个沉默的灵魂都有倾诉的渴望，这也是你为什么执着地追寻着“沉默的意义”的原因。这话题让人眼睛一亮、精神一振，自有价值存焉！那么，就在这里一起探讨一回。

如何理解沉默？我认为这两个理解维度都很紧要：向内的、个人层面的；向外的、社会层面的。

个人层面的“沉默”，关乎人的性格以及行事风格。这背后，当然关乎独处和孤独，安静和寂寞。沉默看世界，这大抵是你所言的“内在视觉”的一种。沉默，有时可能是“谋定而后动”的谋定之机，有时可能是“我生本无乡，心安是归处”的生命体悟，有时可能是“静水深流”的深流品格。

而你来函中探讨的“沉默”，更多的是面对外部世界的“沉默”，即我所说的“社会层面的沉默”。你举了一个非常深刻的例子：德国法西斯用“英雄主义教育”蒙蔽了无数热血少年，而他们的老师不由自主地选择了沉默。这让我想起马丁·尼莫拉的名言，他的这段名言铭刻在美国波士顿犹太人屠杀纪念碑上：

起初他们追杀共产主义者，我没有说话，因为我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话，因为我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话，因为我不是工会成员；此后他们追杀天主教徒，我没有说话，因为我是新教教徒；最后他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。

这告诉我们，面对黑暗，沉默本身就是黑暗，发出声音才是发出光芒——无论是烛光、灯光、火光还是闪电之光。在非常时期，沉默不是金，而是社会的悲剧。先哲有云：“历史将记取的社会转变的最大悲剧，不是坏人的喧嚣，而是好人的沉默。”沉默的凡人，也许不知不觉会变成邪恶的同盟。面对社会，面对公共事务，公民是必须发出声音的。这是勇气，这是责任，这是担当。

还记得马拉拉吗？这个“为受剥削的儿童及年轻人、为所有孩子的受教育的权利抗争”的巴基斯坦女孩，17岁便获得了诺贝尔和平奖（2014年），是该奖项最年轻的得主。15岁那年，马拉拉在乘校车回家途中遭到恐怖分子的袭击，“一枪射穿了我的左眼眶，子弹从我的左耳射出”。她顽强地活了下来，继续揭露塔利班政权的极端残暴与邪恶，继续为巴基斯坦女童争取受教育权利。

《我是马拉拉》是马拉拉的自传，在该书的题签中，她写道：“献给所有受到不公正对待却只能保持缄默的女孩。我们同心协力，别人就会听见。”

马拉拉的话说出了现实，表达了宽容，寄寓了希望。在大众沉默之时，必须有人发出声音；在大众踟蹰之时，必须有人迈出脚步。这是艰难艰巨的事业，这是光荣的荆棘路，注定要经历挫折和磨难。

看见了，就说出来。这一点很重要。

最后，让我们以黑塞的诗歌《箴言》互勉：

你应同万事萬物/结为姊妹兄弟/让他们贯穿你全身/让你不再能区别哪些是我的/哪些属于你/没有哪颗星、哪片叶应该陨落/你该同他们一起逝去/这样你才会同万事万物/复活于每一刻

2017年3月1日