恰好

李娟

小时候读杜甫的诗：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”我最喜欢的是后两句，“恰恰”多有意思的词语，生动鲜活，惟妙惟肖，有音律之美。原来“恰恰”是形容黄莺的鸣叫声，见蝴蝶在花丛中蹁跹起舞，枝头的黄莺忍不住唱起歌来。春天的气息一瞬间扑来，莺歌燕舞，花开陌上，内心充满无限的喜悦。

“恰”在诗中竟然这样的传神。

真正的好文字也是恰好。

古人这样说：人品做到极处，无有他异，只是本然。文章做到极处，无有他奇，只是恰好。

“恰好”在文字里有说不出的微妙。恰好就是文字的度，是分寸。它不多不少，不增不减。此时，多一分则肥，少一分则瘦，文字的火候拿捏得恰到好处。好文字不会写得太满，也不会将话说尽。好文字是从容不迫，是花开陌上迟迟归，几分诗意，几分留白，几分回味。

沈先生的《边城》结构异常完美，也是沈先生盛年时最美的文字。

结尾出奇地好：“可是到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来——

这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来！”

小说写到此处，戛然而止。让人心中不免有一丝淡淡的哀伤。可是，正是这种结尾，看似平淡清丽，又恰到好处，余韵悠长，给人极大的想象空间，弥漫着一种生命的美丽和悲凉。

此处的留白，像是一幅水墨丹青，留白处是天空、云朵，也是秋水长天，意境优美，给读者以无限遐想。

作家海明威说过：“寻找属于自己的句子。”说得真好。其实，每个作家的一生，都在苦苦寻找属于自己的句子。它能准确地，恰到好处地表达作家内心独特的感受和生活体验，也在学习掌握文字的火候、分寸、留白、节奏。写作是最为寂寞和孤单的事，作家一生的寻觅是文字的打磨，更是一种内心的修炼。

恰好的文字，没有技巧和雕琢。其实，恰好的爱情也是。因为，无论文字还是爱情，再娴熟的技巧都抵不过脉脉真情。

读沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。”遇见正当最好年华的人，就是恰好，仿佛一切都是上天的安排，在对的时间遇见了对的人，真是春水映桃花。这样的遇见是《诗经》里的“既见君子，云胡不喜。”她一直等着，等到萋萋的荒草都长满了来路，他终于自己寻来了，她岂能不满心欢喜？

深夜里，读朱生豪写给妻子宋清如的情书：“要是我们俩人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”恰好的爱情，原来是一起在春雨滴答声里入梦，那梦一定是淡蓝色的。或者一起在雨声里失眠，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。一起听雨打芭蕉，吟诗、作画、品茗、读书，伸出手去，总有一双温暖的手和她紧紧相握，不怕长夜漫漫，不怕风雨潇潇，因为有她在我身边，哪怕時光老去。

这是一代翻译家朱生豪写给妻子的书信，真是才子文章，绮丽浪漫，有无尽的情思。

最美的爱情是恰好之时的一见倾心，如春之原野邂逅你心仪的那个人。那一刻，草长莺飞，烟花开遍，眼波盈盈处，怦然心动，一往情深。这样的夫妻如沈从文和张兆和，朱生豪和宋清如，钱钟书和杨绛。他们像黑夜里茫茫大海上的两盏灯火，相遇的时刻，一瞬间照亮了彼此的灵魂和人生，也成就一代大家。

（饶晋艺摘自百花文艺出版社《不过是岁月变成了生活》）