四大名旦的杯中物

李舒

程砚秋的白兰地

程砚秋爱酒，爱到什么程度呢？金融家资耀华回忆，他1936年春坐火车外出公干，偶遇程硯秋，大喜之下，约请程在餐车上用餐。用餐时，程砚秋自带一瓶十几年的法国白兰地，说：“今晚，您请我吃饭，我请您喝酒。”只是资耀华还没开始喝，程先生自己已经喝下去了3杯。

喝酒多，嗓子却没事，俗称“酒嗓”。20世纪50年代，吴祖光负责做程砚秋《荒山泪》的导演，据他回忆说：“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男子汉大丈夫的气派。这也表现在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽烟抽的是粗大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽这样的烟、喝这样的酒会坏嗓子，应当戒掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也坏不了。”

虽然是酒嗓，喝多了也容易话多，程砚秋也不例外。在1943年5月15日的日记里，他自责：“万俊峰君请晚餐，畅饮其自制白干酒，好极。畅谈畅食真快乐，就是酒后言多，事后思之极悔。”日记里，和喝酒相关的记录格外多，请客花钱多了，他自责：“两桌粗菜连酒花掉600元，所谓一席饭，穷人半年粮。酒吃过极难过，酒要少吃，太伤身，特记。”失约了，赔礼还是以酒：“至万俊峰兄处，因定今晨6时赴西直门外散步，起晚未如约，甚不安，故送40年白兰地两瓶，道歉意。”

也许是因为太爱喝酒，平时喜欢暴饮暴食的程砚秋饮酒时并不讲究下酒菜，一碟花生米、几块豆腐干，也能喝得津津有味。

梅兰芳的绿茵陈

梅葆玖先生曾经透露，他父亲最爱喝的酒是同仁堂出品的绿茵陈。这种听来风雅无比的药酒看起来通透碧绿，有点像薄荷酒，其酒底是白干。茵陈是燕北特有的一种野草，分绿和白两种，同仁堂以绿茵陈加白干泡制成酒，专门在立夏之后卖给客人，一能消夏祛暑，二能杀水去湿。当年，怕暑的梅兰芳在夏天时最喜欢和著名的“梅党”齐如山一起，去陕西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不买恩承居的酒，单叫柜上到同仁堂打4两绿茵陈，二者齐称为“翡翠双绝”。

与程砚秋的嗜酒不同，梅兰芳除了偶尔小酌，绝不多饮，绿茵陈已是极限，最多喝点五加皮。与梅兰芳有深交的作家包天笑在《钏影楼回忆录》中说：“梅兰芳平时应酬很多，在饭桌上这也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，连南方的黄酒也不吃，为什么呢？就是怕破坏嗓子……”只有一次例外，那是1946年的一天，张大千要从上海回四川，弟子们设宴欢送，到场的各界名流其中就有梅兰芳。张大千向客人们频频举杯后，突然向梅兰芳敬酒：“梅先生，你是君子——动口，我是‘小人——动手！”席间顿时笑声四起，梅兰芳便笑着回答：“那么你我君子‘小人一起干杯！”那是他席间少见的一次一饮而尽，喝的不是酒，是一份人情。

绍酒知音荀慧生

荀慧生不喝白酒，喜欢的是白兰地和绍兴花雕。荀慧生喝酒，打的是“持久战”——不与酒友痛饮，而是慢悠悠地喝，每次待大家都吃好了，他仍在漫不经心地独斟慢酌。没有下酒菜，荀慧生便会叫厨师将桌上所剩残羹冷菜倾于一锅，或下面或烫饭，连汤带菜的“大杂烩”最合他的胃口。不过，这不代表他不讲究下酒菜肴，他在演完全本《妒妇诀》后，半夜一点到家，还要约老舍喝两杯，佐酒的是从苏州买来的酱鸭；留马富禄喝酒，也是因为家里买了鲥鱼，不能错过。

在家喝酒，最为顺心，荀慧生害怕的，是出外应酬饮酒。1942年8月，荀慧生到西来顺参加梨园慈善筹款晚宴，和筱翠花、赵砚奎等同桌饮酒，主人居然准备了啤酒、烧酒和白兰地，荀慧生当时已想戒酒，无奈饮之，最终“由鼻内呛出，危险已极”。

被喝酒弄怕了的荀慧生，也有劝人喝酒的时候。据说1960年的生日，荀慧生让每人喝一杯为自己祝寿，其子荀令香说自己从不喝酒，荀说：“今天这个日子一定要喝一杯。”令香喝一口道：“爸，这白酒太辣了！”荀慧生冷言道：“你的心比这酒还辣呢！”

尚小云与正广和

尚小云是不喝酒的，他爱喝的是正广和的汽水。

1893年，正广和汽水厂正式建成投产，刚开始的正广和产品有个洋气的英文名字：AQUARIUS（水瓶座）。这小小一瓶汽水让包括尚小云在内的男女老少都情有独钟。1930年底，正广和成为国内最大的汽水厂，最畅销的是柠檬汽水，甚至远销英国、澳大利亚。尚小云爱喝正广和，不仅每次到上海演出必要喝够，还经常从上海订购，托人运到北京。

除了喝汽水，尚小云也爱喝滚烫的茶水。每当演出时，尚小云在台上唱着，后台就开始烧水，等尚小云唱完了，到后台来，徒弟马上倒上滚烫的茶水，尚小云就喝这个，要是不烫，徒弟就该挨批了。

“文革”时，在西安的尚小云一家人被扫地出门，挤在一间小屋里，每月只有36元生活费。陕西省领导被批斗，总要拉上他去陪斗，每次批斗会后造反派给他3分钱，爱吃甜食的尚小云用一分钱买咸菜，两分钱换白糖兑开水喝。在生命的最后时光，他还是固执地记得自己当年的爱好，甜的水，别管带不带汽。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《读者》2017年第1期〕