绝味

◎王奕鑫

绝味

◎王奕鑫

我不能算是一个美食家，我只是喜欢吃。我对美食的制作过程并不感兴趣。也许有人会说我这样的人只是一个饕餮之徒，一个吃货，但是我就是喜欢单纯地享用美食的那个过程，这就好比你觉得一个鸡蛋好吃，你就非要见一下这只下蛋的母鸡吗？完全没有必要。

这些年来，我走南闯北，吃过的美食种类不下千种，寻常食物进入我口中的一瞬间，我就能判断出这个厨子的功力。像佛跳墙、西湖醋鱼、周庄万三蹄、东坡肉、厦门蛤蜊煎这些大众皆知的所谓经典美食，更是已经吃过无数次了。普通美食早已是难以再入我的法眼了，但是唯有那道私房菜，才是真正让我回味无穷、终身难忘的。

那家私房菜是尹川首先找到的，处在一个贫困县的贫困村中，当他向我说起这个地名之前，我从未听说过我们市居然还有这么个地方，不由得一阵尴尬。

尹川则表示这家私房菜水平极高，实为他平时所见的最高水准。尹川也是资深吃货一枚，这些年吃过的美食未必就比我少，高高挺起的肚腩正是他四处品鉴美食的证明，而他也确实是因为吃而出了名，近几年没少上美食类的综艺节目当评委。能让他这么赞扬的，估计也不是寻常美食，而且我已经有一段时间没有专门去品尝天下美食了，也是时候该出动一回了。于是我便答应了尹川的邀请。

翌日，我们二人驱车赶往这家私房菜的所在地。眼见着高楼大厦变成了低矮平房，最后又变成了参天大树，我都怀疑是不是走错了路，因为这个地方看起来野炊倒是不错，若说谁家私房菜馆开在了这里，这也太过于偏僻了吧！

悍马车在树林间的土道上行驶了差不多有一个多小时，一路的颠簸早已让我感到七晕八素，胃口全无，只剩下了满肚子的抱怨和脾气。看着面前这家前不着村后不着店，而且破旧不堪的砖瓦房，我实在怀疑是不是我什么时候得罪了尹川，使得他假借吃私房菜引诱我出来，然后要把我卖给人口贩子赚点儿外快。不过想想我身上除了一百四十斤的肉可以卖以外，似乎也没有什么值得人口贩子接收我这件货物的，而且我还是省级散打冠军，那寻常人等也是近不了我身的，只怕人口贩子还没有反应过来，就已经被我打倒在地，哭着求饶了。

正当我想入非非之际，尹川早已锁好了车，走到了这间砖瓦房的门口，直朝我摆着手，让我进来。我索性也不再想，大跨步向前走去。进了院子，才知道今天来吃的并不止我们二人，还有几位先生。我随性地扫了一眼后，心中顿时大惊，看来今天来吃这顿饭是没错的。那个秃顶的、坐在饭桌前似乎快要睡着的中年老男人，正是知名的国际美食家唐缺。只见他抬起头来朝我们微微一笑，算是打了招呼。他左手边的那位貌不惊人的老人，我忘记了他的名字，但我似乎经常在一些电视剧里见到他的身影，没想到今天可以在这里见到这样的大明星。老人默默地看了我们一眼后，就不再理会了。至于那位坐在窗户旁边的少年，我并没有认出来。只见他染着一头淡蓝色的头发，长着一张网红脸。他对刚刚进来的我俩并没有丝毫注意，只是看着窗外，似乎窗外的一粒沙土也要比我们二人重要得多。尹川见到那位少年之后，一个愣怔，随即居然一脸激动地掏出了纸笔上前索要签名。

他的行为让我大吃一惊，待他索要签名回来，我低声问道：“他是谁啊？值得你前去要签名？”

尹川一脸鄙夷地说：“你都不知道他？”

“他是？”听尹川的口气，这个蓝发少年似乎是个著名人物，我对他也不由得感兴趣了。

“他就是今年世界顶级料理厨艺大赛的冠军，谭浩伟！”尹川这话一说出口，我都有些后悔最近没看电视了，居然没认出这么一位少年大人物。我都想要去索要签名了，不过现在要是再去的话，只怕有些不妥，只能作罢。

这家私房菜的主人戴着个做饭的面罩，导致我没有看清楚他的长相，只知道是男的。看他的眼神，很清澈的样子，似乎没有经过多少尘世的历练。但是此时不管这位主人年龄大小，我都已经不敢轻视了，能让那几位名流前来的，估计也非等闲之辈。

只听这家主人开口说话了：“大家今天能来，真是让我这里蓬荜生辉啊。我非常感谢大家对我的认可，不过今天的菜，将是我的收官之作，也将是我的巅峰之作。这道菜名为‘绝味’。以前品尝过我的菜的朋友们，你们会觉得我以前所做的所谓珍馐不过是凡间之物，没有什么了不起的。只有今天这道菜，才是真正的巅峰。因为，它不是人间的美食！从明日起，我就将搬离此处，不再做菜。”说完以后，就走进了厨房，开始做菜。

外边一片安静，没人说话，我和尹川也不好意思侃大山了，只能默默憋着。不过为了这种美食，憋一会儿又能算得了什么呢？眼看那三位大师眼中都对那道菜露出了期望之情，我就更加觉得不虚此行了。

随着时间的流逝，那道菜已经基本做好了。当它还没有被端到我们的桌子上，还离得老远，它的味道就已经紧紧地朝着我的鼻孔飘来，一丝也不浪费，一毫也不散去。它的味道似乎凝聚成了一股“实体的”气体，慢慢悠悠地，飘荡到了我们的身边，净化了我们所处的空间，让我们只觉得灵台清明，一股超凡脱俗的感觉油然而生。闻着这股味道，我们五人都是身躯一震，就凭这道气息，这道菜就已经是力压群雄了。连之前的蓝发少年，也自叹弗如。

当这道菜端到桌子上时，我们看到的只有五块肉而已，但是就那明明朴素无华的外形，却仿佛具有了某种不可思议的魔力，可以吸引住人的眼球，让人不愿再观赏其他事物。

将这等绝顶美食放入口中的一瞬间，我只觉后悔，我觉得自己太糟粕了，简直就是在暴殄天物，根本配不上去吃这等美食。当我的牙齿轻轻咬动这块肉的一瞬间，我就知道，天底下再也不会有一道菜能比得过它了。别看芸芸众生以食为天，发明了无数种美食，但是没有一样能比得上这块肉。第一口咬下去，那种味道不是现在的酸甜苦辣咸可以说出的，那是一种不应该在人世间的味道，那是来自于天上的味道，仿佛是有人从无上仙界偷窃出了一块稀世珍宝，然后交付给眼前这位年轻人，做出来绝世珍馐。再也没有一道菜能如它一样，紧紧抓着人的味蕾，让人永生难忘。

那道菜，我不知道菜名，也不知道厨师的名字。事实上，我再没吃到过那么美味的美食。那道菜像是毒品一样，如梦如幻，让人上瘾。但是在你上瘾以后，它就会消失得无隐无踪，再也无法找到，让你牵肠挂肚一辈子，让你铭记终生。

那天享用完美食以后，人们回味无穷。不过是每人一块肉，却让我们静静地坐在椅子上咀嚼了好久，不忍咽下。直到两小时以后，我们才缓缓起身，对着主人作揖告别，离开了那里。

从那以后，我感觉所有的食物都索然无味，宛如糟糠，不再算得上是美食了。这让我心中感到非常难受，感觉像是掉进了黑洞之中，难以自拔。不过，相比于尹川，我还是好的。尹川从那以后就再也不能感受到来自人间的任何味道，因为那道菜的完美，已经让他失去了嗅觉和味觉。

（责任编辑 宋旭东）

王奕鑫，笔名河东蛋蛋，作家张敏的关门弟子，系未央区作家协会会员，《中外华语作家》《望月文学》签约作家，《微光》诗刊特邀编辑。曾获内蒙古“扎兰杯”文学联赛二等奖，被评为“中国好品牌影响力青年艺术家”。曾出版个人作品集《孤灯夜话》，主编文学作品集《月上长空》，作品被《唐山文学》《参花》《西江文艺》《小品文选刊》《海虹之声》等杂志录用，部分作品被《中国亲情诗典》《当代经典创意情诗》《当代华语名家文选》《当代传世经典散文》等图书选本选用。