暴风雨后

深夜。雨篷上的雨点锐利

如钉子，钉帽扣紧木头，微微凹陷

披衣起床，看窗外路灯下的香樟

那一刻没有什么比它

更贴近内心的景象——

如大病之后的宁静：气息奄奄

叶尖雨滴如点滴。暴风雨停歇了，但我

很久还有余悸

开车会多看一眼后视镜

走在马路上格外留意没有井盖的下水口

雨正哗哗地从那里逃逸

不会再站在宿舍的书桌上吟诵

“暴风雨夜，暴风雨夜

豪奢的喜悦”，或“让暴风雨

来得更猛烈些吧”

再回不到那個屋檐下——

父亲雨中归来，解下蓑衣，碎玉缤纷

暴风雨后土地夯实了，有裂缝也有

养分——对干旱已久的根须

有落叶也有明净的蓝天

如大战过去了，废墟中幸存者眼里

不是深渊，天空终究不会倒过来

早上小草伸展叶片，迎风摇曳