语言和情节的非正常死亡（评论）

廖令鹏

《一只公鸡的非正常死亡》是一篇反讽意味很浓的小说，也是一篇富于隐喻的小说。看得出来，相对于“怎样表达”，这篇小说更倾向于“表达什么”，而且不出意料的是，表达的意思仍然出现结尾处：“在王画家的身后，那部分和王画家一样为妻子的怪病做出牺牲的男人，紧紧地尾随着，他们的怀抱里也抱着他们自己。庞大的队伍向着太阳落下的方向结伴而行。”虽然这个比较精彩的象征或隐喻在一定程度上能给小说加分，但总的看来，它更像是一则充满煽动和说教的寓言。我有两个疑问，与诸君商榷。

这篇小说有没有语言？小说是“说”，是语言的艺术。现在很多作家读外国文学的时候，把劣质译著的劣质語言也一起读到心里去了。播什么种开什么花，创作的时候，全然没有母语的味道，满篇都是西洋语气，读起来不圆融，很隔。《一只公鸡的非正常死亡》的语言，我的感觉是顺畅直白，率性不羁，但问题也很明显，即急冲冲的，不够密实，不耐嚼，无法像茶或者咖啡一样去细细品味。随便举一例，比如“看吧，小王画家是多么兴奋，好像完成了一件非常了不起的大工程。她的眼睛闪烁着星星的光芒，脸颊凝结着晚霞才有的美丽红晕，声音湿漉漉地饱含着珍珠般的水分。天哪，这哪里像是一个患了重疾的病人，简直是神采奕奕，精神焕发。”这种语言，我们在很多粗糙的外国童话译本中都能看到，就像一堆堆亮闪闪的饰品扔在地摊上一样，远远地闻到一股油漆味儿。语言就像一个女人，她的气质不是来源于涂脂抹粉与挑逗诱惑，而是含蓄雅致，步步莲花。另外也许是黑色幽默或批判现实主义风格缘故，这篇小说的语言略微缺少一种温度，一种母语的温度。什么是母语的温度呢？打个比方，我们看到一个烧饼，或者一个煎饼果子，不仅会流口水，而且会想到故乡，更会想到亲人，想到陈年往事。但这种感觉，面对汉堡包、三明治或者比萨是绝对不会有的。

这篇小说有没有情节？我承认它有一个较为简单的故事，但至于说到情节，我看并不太多。简单地说，故事是事情，情节是事由，事物的变化之由。情节是小说的生命，小说是情节的艺术。好的小说，不是去褒赏一个“好”，也不是去痛斥一个“恶”，而是要探讨事情的“变化之所由”，特别是心灵的“变化之所由”。文学中的典型人物，无不是融合了无数心灵的变化之由的矛盾体。《一只公鸡的非正常死亡》大概写了三件事，王画家的事，小王画家的事，公鸡杰克的事，把这三件事撮合在一起，构成了这篇小说。我的阅读体验是，这三件事搁在一起，没有像三十件事或者三百件事汇聚在一起那样，形成爆炸的化学反应，也就是没有把小事写大。究其原因，就是小说的叙事稍显急躁了，比如王画家出名、小王画家得病、杰克死亡之间的关系，停留在“机械运动变化”当中，清楚明白，寡淡无味。最后一段那个隐喻与前面所有的叙述，只是一种物理的接驳，一种人工的高潮，没有一种生于斯、长于斯的深刻联系，没有把心灵的“变化之所由”写出来，小说的艺术魅力自然也就平淡无奇了。

责任编辑 张 琳