焦爱莉
每当看见这张照片,往事就像电影一样,一幕幕浮现在眼前。
那是上世纪60年代中期,我和我的兄弟姐妹跟随父母为三线建设来到四川。因为当时单位的房子还没有建好,我们就暂时住在离县城不远的一户农民家。当时,农村条件很差,没有电,晚上点煤油灯。房东家有5个孩子,大冷的冬天,还穿着单裤,冻得瑟瑟发抖。善良的奶奶把我们多余的衣服送给他们穿。房东一家人对我们也很热情,端来了一碗泡萝卜。粉红色的泡萝卜放在白色的瓷碗中,好似一朵绽开的荷花。这是我第一次品尝四川泡菜,吃起来脆嘣嘣,酸辣可口。很快我们也学会了腌制四川泡菜,在那个物质匮乏的年代,泡菜成为我们家一日三餐的主要副食,伴随我们走过了那个艰苦的年代。
春天来了,温暖潮湿的盆地气候、风景如画的田园风光深深地吸引了我。记得当时刚上小学,一切对我来说都是新鲜的。上学的路上经过一片苕子(一种猪草)地,油绿色的田野上开着一朵朵粉红色的小花,五彩缤纷的蝴蝶在田野上翩翩起舞,我禁不住脱下外衣,冲进苕子地尽情地追逐着蝴蝶,扑累后,把衣服搭在肩上急匆匆赶去上学。也不知什么时候,衣服从肩膀上滑落了。当我放学回家时,才发现衣服不见了。那件衣服是父亲在百货公司买的,紫红色的灯心绒上点缀着鹅黄色的小花,漂亮极了。我想要是能穿着这件衣服照张相该多好啊!在当时能穿上一件成品衣服已是很奢侈了。一家人为了找这件衣服费尽心思,奶奶还拿了一根竹竿到池塘里捞了好一阵,最终也未找到。
两年后,爸爸单位广播室搬家,弟弟发现我的衣服在广播室,据说当时有工人在上班的路上捡到后交到广播室。失而复得的灯心绒衣服,让我无比兴奋,可是由于个子长得太快,只有留给妹妹穿了。
后来,我们搬进了安有电灯的新居,父亲高兴之余,带我们全家到县城相馆照了这张全家福,可惜那件灯心绒衣服沒有如愿以偿地穿在我身上。
去年,休假回四川。一天,在理发时偶然遇到了当年我家房东的儿子,从妹妹的介绍中才得知,当年穿一条单裤冻得瑟瑟发抖的房东儿子,现在已经是一家集团公司的董事长。一番寒暄后,他热情地邀我乘他的车到他的办公室去坐坐。听着他侃侃而谈的话语,看着他西装革履、容光焕发的样子,无论如何也无法与当年的他联系起来。
岁月流逝,如今,我们已不再年轻。几十年的风风雨雨,我们经历的太多太多。在历史的长河中,在记忆的海洋里,有些事是难以忘怀的,而且随着年龄的增长,会越来越清晰……
(选自《重庆日报》)
【赏析】
这篇文章时间跨度虽大,但结构却很紧密,读来给人一种一气呵成之感。往事像一杯香浓的咖啡。品它的时候总有种香滑的感觉,但其中却夹杂着丝缕的苦涩,或许这就是人生。咖啡的香是童年的趣味,咖啡的涩是往事的辛酸。香气弥漫,记忆是阵阵花香,随着童年趣事的重演,不知不觉又飘回从前……