母亲的病友名单

朱成玉

母亲在肿瘤医院住院期间，认识了一些老姐妹，慢慢地，她们建立了一种相依为命的情感。回家那天，眼神不好的母亲，让我把她们相互留的电话号码工工整整地抄下来。长长的一排，算上母亲自己，一共12个危在旦夕的生命。

从此，家里的电话忙得不可开交，几乎每天都有母亲的病友打来电话，她们互相询问病情，嘘寒问暖，相互鼓励，俨然成了天底下最知心的莫逆之交。母亲每天都会守着电话，害怕错过每一个病友的问候。

我们特地为母亲买了个手机，让她可以随时随地接听病友的电话。我把那11个人的号码挨个儿存进了母亲手机的通讯录里，仿佛存进去一笔巨额财产。

那是一群在死亡线上挣扎着的人，她们共同筑起了一道生命的墙。不仅是母亲，她们每个人都有一本通讯录，那是她们要从死神手里抢回来的生命名单，每个人都是另一个人要拯救的对象。

起初，母亲是悲观的，治疗上不太配合，我们用尽了各种办法使她振作，可都无济于事……

后来，我们发现只要母亲和那些病友通过电话之后，就变得开朗了许多，心情也会舒畅。我们为母亲的手机多备了几块电池，保证母亲的手机一天24小时开机。

杨姨是12个人中最乐观的一个，其实也是病情最严重的一个。她的癌细胞已扩散到了全身。但每次母亲在情绪低落的时候打电话过去，杨姨都会兴高采烈地给母亲讲一些她的“奋斗”经历。通过电话后，母亲都会开心好一阵子，因为生命又有了新的希望。

又一个阴雨天，母亲疼得厉害，心情变得很坏。我们赶紧替她拨通了杨姨的手机，杨姨爽朗的声音很快传了过来：“喂，老姐妹好啊。告诉你一个好消息，昨天去医院复查，医生说我的癌细胞控制住了，活个十年八年的不成问题。我现在忙着打太极呢，不和你说了，改天再聊吧！”杨姨的话像连珠炮一样，没等母亲问什么，那边就挂断了。虽然母亲没说什么话，但知道自己的病友又一次胜利了，心里顿时敞亮了很多，感觉身体也不那么疼了。

直到有一天，母亲打电话给杨姨，这次换成一个年轻人接电话：“我妈去世已经半年了，她临终前几天让我们替她在手机里录制了几段录音。告诉我们不能关机，免得你们打不进来电话。”说到这些，年轻人有些哽咽，“阿姨，我不能再瞒您了，这半年来，你们听到的，都是我妈妈的电话录音……”

挂了电话，母亲的手开始抖了起来。她拿过那本通讯录，用笔轻轻地把杨姨的名字圈了起来。那一堵生命的墙，忽然就裂开了一个缺口。我听到母亲喃喃地说着：“他杨姨啊，你先走了，等些日子，我去陪你。”

我们的心跟着凉了。母亲一直依赖的希望没有了，她的心会不会就此沉进谷底呢？

结果完全相反，母亲的做法让我们所有人都感到惊讶。一辈子没跳过舞的母亲，让我们替她报名参加秧歌队！穿着大红大绿的母亲，样子很滑稽，扭起的秧歌也很生硬，但不管在晨曦里，还是夕阳下，我看到的母亲都是最美丽的。我知道，母亲不仅仅是为她自己活着，也为她的亲人们活着，更为那些病友名单上的病友们活着，就像杨姨一样。

近來，躺在病床上的母亲虚弱得很，额头上沁着大颗的汗珠。有一天，母亲的手机响了，她颤巍巍地接过手机，看了看那个电话号码，马上示意我们静下来，然后清了清嗓子，用比平常高了八度的声音对着电话欢快地喊道：“喂，老姐姐，你好吗？我好着呢，刚刚扭完秧歌，你看把我累的，气喘吁吁啦……”

我们含着眼泪听着母亲撒谎。我们知道，杨姨走了之后，母亲成了那堵生命的墙上一块最坚强的砖。

【赏析】

文中的通讯录是一笔“巨额财产”，它的背后是赖以生存的坚强动力，有了彼此的问候、鼓励，生命就有了新的希望，爱是无价之宝。杨姨用善意的谎言把乐观传递给母亲，母亲接过杨姨用生命散发的火光，把坚强、乐观传递给其他的病友，无限的希望与美好就这样传播开来。关爱和鼓励传递着生命的快乐，使短暂的生命焕发出永恒的光芒，所以她们是值得崇敬的。相信，赠人玫瑰，手留余香，把更多的爱和快乐带给别人的人，一定也是幸福的。