修文物，也修人心

艾里香

当下这个时代，盛行的是追求物质享受，人们变得心浮气躁，而故宫却有这么一批人，他们用3年磨一把刀，用18年修复一幅画。《我在故宫修文物》一书，讲述了故宫修复师们坚守信仰，在日复一日的修复中，保存了文物，延续了历史，也成全了他们自己。择一事，终一生，令人深受触动。

全书以口述的形式，撰写了12位頂级文物修复师对历史、对人生的回顾和感悟，同时也是故宫几百年文物修复历史的缩影。这些文物修复师，默默地固守“冷宫”一隅，日复一日地打理着价值连城的“国宝”。他们是故宫里的钟表匠、青铜匠、摹画工、木器工、漆器工……一代一代薪火相传，他们是故宫重要的非物质文化遗产。故宫修复的技艺与历史，古老的师承关系和情感，宫墙内外的诱惑与挣扎，内心的冲突与坚守，日复一日的庸常与伟大，尽在其中。

故宫修复师平和专注的做事风格，也延续了古老手艺人的传统，师傅带徒弟，代代相传。他们每天接触的那些积满灰尘的古老物件，虽已失去昔日的华彩，却多了沧桑的味道。内在的高贵、外敛的静默，钟表修复师王津，看着乾隆皇帝当年最喜欢的那些钟表，慢慢调拨着部件，用最细微的眼光去捕捉可能发生的故障；修复青铜器，先要学会模仿制作铜器，最好的修复就是无痕，不要总是希望在人前光彩，而是找到内心的归属；28座屏风，是康熙皇帝的皇子皇孙们在他大寿之时献上的贡品，如今故宫90华诞之际，它们也走出了大殿，向世人显示当年的风采。

宫墙外的世界斗转星移，宫墙内的他们却要用几年的时间摩挲同一件文物。一座宫廷钟表上千个零件要严丝合缝，一件碎成100多片的青铜器要拼接完整，一幅古画要揭一两个月，一幅画临摹耗时几年到几十年。老修复师无一例外都是十八九岁就入了宫，他们初入时都是血气方刚、活泼好动的年轻人，但经过时间的熏陶渐染，他们的性子逐渐被磨平，心也静了下来。他们在意每一件物品的手感，他们面对文物如履薄冰、谨小慎微。职业性的敬畏与谦恭渗透了他们，变成生命底色的一部分。他们用自己的一辈子来诠释“因为热爱所以坚持”的牢固信仰。

匠人之所以被称之为“匠”，是因为他们拥有了某种娴熟的技能，这个技能可以通过时间的累积“熟能生巧”，蕴藏在技能背后的，还有更深层次的精神内涵。这种“工匠精神”其实是故宫精神的一部分，是一代代“故宫人”积累和传承下来的。修复师的骄傲并不来自炫耀自己修过多少国之瑰宝，而来自更真实的器物，更具体的手感：这件文物我修过，我对得起它，我放心。他们的做派都非常谦逊，修复的是国之瑰宝，态度却轻松日常。他们反复谈到的是磨性子、静下心、沉住气。静心不妄动，专注身心合一，这既是一种手工艺，也是一种修行。

在这个快速奔跑的社会，“坐得住”可能会错过新风口，人们慌张焦虑，生怕一不小心就落后了。可在这群修复师身上，在他们的生活细节中，却藏着一种对时间的超然。他们用一辈子医治被岁月腐蚀的作品，最后，将自己的痕迹抹去。他们在故宫修文物，也修了浮躁的人心，修了我们的欲望，还有我们自以为是的价值标准，这也许是本书最打动人心的地方。

木心在《从前慢》里写道：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。”而故宫里的人则告诉我们：如今的日色也能变得慢，一生只专注于做一件事。这个喧嚣的当下，这本《我在故宫修文物》之所以吸引人，是因为我们太缺少匠心了。

（《我在故宫修文物》，萧寒 主编、绿妖 撰稿、严明 摄影，广西师范大学出版社2017年1月版）