蒙曼：今天恰是弘扬诗词文化的大时代

蒋保信

2017年春节，对于很多中国人来说，是一个特别的春节。特别之处在于，在很多家庭，一家老少都坐在电视机前看《中国诗词大会》，掀起了全民读诗的热潮。在蒙曼看来，这个节目之所以能如此火爆乃是情理中事，因为中国人的诗心未死，诗性未泯，只是未被激活而已，更因为古诗词承载了几千年来中华民族的审美、智慧、情感、信念等财富。

【父母并未刻意引导我读诗】

《同舟共进》：很多人看了诗词大会后，一家人都成了您的“粉丝”，估计不少家长都希望把孩子培养成像您这样饱读诗书的“文化偶像”。所以，我想请您讲讲您跟诗词之间的故事。您在接受媒体采访时曾说，8岁时因读到《唐诗故事》而喜欢上诗歌。我比较好奇，您父母是什么样的人？他们当时是刻意引导您阅读诗歌呢，还是“无心插柳柳成荫”了？

蒙曼：我父母比我厉害多了，他们是上世纪60年代的大学生，受“文革”影响，还没毕业就被分配到了家乡的中学教书。他们都非常爱读书，爱到什么程度呢？从1979年开始，新华书店每次进新书后，店员都会拿着手抄的书单到我家来，让我父母勾选他们想要的新书，然后店员再骑车把书送来。我父母都是普通的中学教师，当时家里并不富裕，但是他们却愿意拿出很多钱来买书。我想，这不论是在我们县城，还是在中国其它一般的县城里，都是非常少见的。所以，在我小时候，家里到处都是书。

现在的父母在培养孩子时，可能总喜欢指导孩子读书，可我父母从来没有指导我，他们只是各读各的书，也不管我。但有两件事情，我至今都印象深刻。

第一件事，我七八岁的时候开始读《唐诗故事》，知道了李白叫青莲居士，然后我就跟爸爸讲，李白叫青莲居士”。他当即回答：“不错，你还知道青莲居士呢。”我第一次因为有了点诗词方面的知识，而得到了父亲的赞赏，很开心。

第二件事，我上小学的时候，有一次跟父亲到书店去买书，看中了一本清代的诗集，想要买，父亲也没说什么就给我付了钱。在回家的路上，我边走边翻这本新买的书。父亲就提到，其实清朝的诗没多大意思，因为“诗不下盛唐，文不下秦汉”。这件事情让我印象深刻，因为父亲虽然不喜欢清代的诗歌，但也并没有不许我买。这说明父亲很尊重我，這种教育方式非常好。假如他当时跟我说，这本书你不能买，要买就买《唐诗三百首》，这样反而会让我反感。

还有一件事也让我印象深刻，不过这跟诗词没什么关系。我上初一时才11岁，有一天逃学在家看《福尔摩斯侦探集》，正好那天父亲的同事临时跟他借钱，他就带着同事回家拿钱，把逃学在家的我逮了个正着。但他很给我面子，没说我也没骂我，只是跟我说，“你也在家呀”。我回答：“我也在家呢。”他见我看的是《福尔摩斯侦探集》，就跟我说，这本书你现在也看不懂啊，然后随手拿一本《红岩》给我，说，你还不如看这个。父亲就是这样开明，他虽然没提我逃学的事情，但他是知道的，所以我第二天肯定不敢再接着逃学了。

我家里一直有很多书，因为我妈妈是教英语的，所以还有很多英汉对照的简写版世界名著。我没事就在那儿翻，翻完后再去看全译本，这个过程很好玩。比如说，我是先看了简写版的《牛虻》，知道了大概的故事情节，后来才去看全译本。

现在很多人问，怎么样才能让小孩喜欢上看书？我经常反问：第一，你们家有书吗？第二，你本人喜欢看书吗？如果这两个前提条件都具备了，孩子不喜欢读书是不可思议的。

【我跟诗词相处的方式是：没事闲翻】

《同舟共进》：《唐诗故事》这本书对您有什么影响？

蒙曼：《唐诗故事》刚出版时是四卷本，每册都很薄，只有手机这么厚。我是一篇一篇翻过去的，第一次系统地了解了那么多诗人。这本书有个非常大的优点，因为作者是个地质学专家，一个外行人写唐诗，他肯定是从兴趣出发而不是从文学史的角度出发的。对当时的我来说，这点太重要了。假如作者是从“初唐四杰”开始写起，一路把中唐和晚唐的诗人介绍一遍，那我可能就不喜欢唐诗了，因为这不符合我当时的心智。作者的高明之处在于，他会把写建筑的一类诗歌放在一起，比如关于大明宫有什么诗，关于大雁塔有什么诗。此外，他还会把描写唐朝人是怎样生活的诗歌放在一起，比如《新嫁娘》之类的诗，让人感到很有意思。所以，我对诗词的兴趣被这本书歪打正着地激活了。

《同舟共进》：在您接触唐诗后，在往后的成长历程中，诗歌对您来说，是一种什么样的存在？您平时是如何和诗歌相处相守的？

蒙曼：我跟诗词的相处方式就是没事闲翻。我是做历史研究的，诗歌从来都不是我的主业。但是，我喜欢诗、词、曲，我几乎把中国文学史里的主要著作都翻了一遍。当然，我在学生阶段，翻得最多的肯定还是唐诗、宋词、元曲。为什么呢？因为学生时代时间是零碎的，不可能有大段的时间去通读整个文学史里的作品。而且，当时我的兴趣点其实主要在小说上，《红楼梦》和《金瓶梅》我都看了很多遍，对它们的熟悉程度绝对超过了对《资治通鉴》和两唐书的熟悉程度。《水浒传》和《三国演义》我也读得很多，只有《西游记》读得少点。我不喜欢《西游记》是因为觉得里面的妖精都太像了，而且书中提到的饮食也很乏味。我读到孙悟空大闹天宫为止，此后的取经故事我不喜欢，因为觉得孙猴子被戴上紧箍就玩完了。

《同舟共进》：问得具体一点，“没事闲翻”是一两个月翻一次还是几乎每天都会翻翻？

蒙曼：“没事闲翻”是指我读诗并没有一个具体计划，不会规定自己每个月必须读多少，或必须读什么。我的床头有个书架，《红楼梦》《唐诗三百首》以及钱锺书点校的《宋词》是我长期的枕边书。没事就翻翻，兴之所至也拿起来看看，这是一件很简单的事。晚上睡觉前，如果让我读一下艾略特的《荒原》，我肯定读不下去，但是让我读一首李白的《春思》，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”六句话而已，我会很容易读下去，而且感觉很美。我就是这样，把这些诗词翻了一遍又一遍，对很多诗词自然就熟了。

《同舟共进》：从小到大，您有没有刻意背过诗歌？

蒙曼：背过一些，但是从来没检验过有多少，主要是因为没参加像《中国诗词大会》这类的比赛。但我对很多诗歌都很熟，而且心领神会。很多诗都能整首背诵下来，但不一定记得每一首的标题。比如说，“舍南舍北皆春水”这样的诗句我能张口就来，但未必能说出这首诗的名字叫《客至》。这也说明我读诗完全是出于纯粹的兴趣，没有带着任何功利的目的。

【诗词展现了不一样的世界】

《同舟共进》：您喜欢没事闲翻诗歌，那诗歌对您的生活有什么影响？如果说诗歌能滋润人的生活的话，表现在哪些方面？

蒙曼：我觉得诗歌很美，它们展现了一个跟现在不一样的世界。古人常讲天人合一，他们的感觉特别敏锐，一花一草在他们眼里都是有生命的。我们现在看外面的花花草草，假如一个人非常多愁善感的话，也仍能产生很多生命感触。但问题是我们现在整天被高楼大厦包围着，要是对一栋大楼生出一些生命感触来，那就太不自然了。所以，现在的生活本身就没有古代那么有诗意了。

另外，古诗中有个非常重要的题材是“相思”，这也是现代人不太可能有的感触了。现在交通这么发达，通讯这么便利，无论思念谁，哪怕远在天边，只要拿起手机，就可以跟对方视频聊天。所以，现代人的思念都很短、很窄，特别苍白，失去了古代那种绵长的感觉。这其实是不利于锤炼人的内心的，使得我们既不敏锐，又不深沉。可是，我们却能在古诗里发现这么美好的东西。

总的来说，古诗词能让我跟现实世界有一种疏离感，这种感觉对我非常重要。因为人在红尘中打滚，如果完全跟红尘融为一体，那是很可怕的。诗歌能让我在精神上进入另一个世界，让我觉得生活有意思得多，轻松得多，也丰富得多。

《同舟共进》：所以阅读诗歌相当于让心灵有个美好的栖息地。

蒙曼：是的。而且因为我的专业不是研究诗词的，这点也特别好。如果把诗词研究作为专业，那就可能会让我感到很累，因为有时候必须要面对一些研究目标。可是，当诗词只是业余爱好时，想读的时候就随时读，这更自然而然。就像我看小说一样，想看的时候就找来看，不想看的时候就把书放下，一点心理负担也不会有。

《同舟共进》：所以“没事闲翻”，这个“闲”字可能也是阅读诗词最好的心态。

蒙曼：其实，古人的生活比现代人要闲很多。现在生活节奏太快了，一天的时间总是被乱七八糟的事情填满，可是到了晚上回想一下，却又说不清一天到底干了些什么。并且，我们所忙碌的事情都是必要的吗？也不一定。但就是没什么闲散的时间。人要是闲不下来，精神就会特别紧张，精神紧张，怎么会有幸福感？

《同舟共进》：从您个人经验而言，读诗从来都没有觉得苦吗？

蒙曼：是，我还真的是从来没觉得苦。可能很多人第一次读到的诗歌，刚好是他不喜欢和不感兴趣的。如果大家碰到这种情况，不妨多给自己两三次考察机会，再多读几首试试。但假如一个人读了几十首诗，仍然不能感受到诗词的美好，那就先放下吧。世界上总会有些东西是不适合自己的，也会有些东西是适合自己的。假如一个人一辈子都对诗词不感兴趣，他其实仍然可以是一个好人，并且仍然可以是一个很有智慧的人。但假如你发现自己对诗歌有兴趣，这是好事，不要扼杀这个兴趣，多给自己一些时间来接触诗歌，看看我們对世界的认知和感受能丰富到什么程度。

【诗歌里的中国是个丰富的中国】

《同舟共进》：您最喜欢的诗歌是哪几句？

蒙曼：我好像没有最喜欢的几句诗，对我来说这可能是个不存在的话题。既然我们刚才聊到“闲”，那我就分享几句与此有关的诗——“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”这是李白的《山中与幽人对酌》，我很喜欢。我来逐句解读一下。

“两人对酌山花开”，给人的感觉好像是在一个山坡上喝酒，眼前是漫山遍野的闲花野草，没有其它东西。喝酒的场所很重要，如果在酒楼，则过于奢华腐败；如果在家里，则又可能放不开，因为可能有各种人伦关系的拘束。可是，两人在开满鲜花的山坡上喝酒，这种感觉会是多么的自由自在？

“一杯一杯复一杯”，这不是为了工作上的应酬而喝酒，也不是在很有氛围的家宴上喝酒，只是两个好朋友坐在那里喝酒，一杯一杯又一杯，也没有别的什么事。

“我醉欲眠卿且去”，你想想看，谁跟谁才能这么说话呢？假如咱俩坐一块喝酒，你肯定不敢喝醉，当然我也不敢。第一，咱俩还没那么熟；第二，各自背负着一种身份，我是一个大学老师，要是喝醉了那成什么样了？你是一个记者，喝醉也害怕出事。所以，能够“一杯一杯复一杯”地喝酒，说明俩人肯定是知心朋友。喝醉了，想要睡觉了，就各回各家。

“明朝有意抱琴来”，这里用了一个有关陶渊明的典故，陶渊明收藏了一把无弦琴，没有弦，但曲调却在内心之中，好朋友之间会有这种会心感。

谈到李白的诗，我们一般会想到“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这说明他很狂；也可能会想到“妾发初覆额，折花门前剧”，这是小清新的风格。但我觉得李白其实是一个很自在的人，《山中与幽人对酌》就能说明这一点。

《同舟共进》：您比较喜欢的诗人是谁？

蒙曼：就是李白，他是我心中一个永远的梦。对我来说，无论是李白的诗，还是李白本人，都是精灵一般的存在。李白不像杜甫那样厚道、温暖，正因如此，我才那么喜欢他，他像是站在云端上照镜子，让我感到跟神仙一样。读李白的诗歌就好像进入了春天。

如果要给盛唐找一个“代言人”，我觉得这个人应该是李白，因为他天真、任性、浪漫、多才。而且李白身上寄托了很多寒士的理想。所谓寒士的理想，就是能凭借自己的本事，在这个世界上自由自在地活着。

《同舟共进》：在您看来，古诗词里的中国是什么样的？

蒙曼：诗歌里的中国是一个非常丰富的中国。就拿唐宋时期的诗词来说，唐诗里的中国，主体上是一个情感的中国，反映的是人与人以及人与自然之间的情感；而宋代的诗歌，更多的是说理，比如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。其实，诗歌里的中国，跟其它文学作品里的中国都是一样的。从它反映的范畴来讲，中国有多广阔，中国的诗歌就有多广阔。

诗歌能让人更敏锐，因为它不仅是语言上的提纯，还是生活的提纯。诗歌能把生活中最典型、最精致、最美以及最残酷的面相提炼出来，通过诗歌来触摸中国，更能直指核心，更容易把握一个时代。

《同舟共进》：诗歌里的中国人和现代中国人有什么不同？

蒙曼：古代人没现代人这么大的能力，所以更知道自己局限，当他们面对这种局限时，比我们要更深情一些。现代人太自信了，觉得自己无所不能，觉得天边的风月都是可以够得着的。古代人往往会感到自己渺小，比如一个在荆楚之地的人，可能并不知道塞北是什么样子，因而很容易就有渺小感。可是现在呢，人们很方便就能看到全世界的全景图。我觉得现代人自信心爆棚，但不敏感，也少了些谦卑和深情。假如一个人喜欢诗歌，我敢说他的精神世界会更丰富。

【诗词就像猫嘴上的胡须】

《同舟共进》：有媒体人撰文指出，在清末以前，古典诗词的社会功能都还在，所谓“兴、观、群、怨”。但到了如今，诗词教育已经不再是无可替代的手段，也不是现代人生活之必需，而成了一种文化偏好或说是进阶学习，诗词可以说是“老虎嘴上的胡须，没有也不碍事”。您同意这个说法吗？现在对于孩子的诗词教育，我们到底是做得太多还是远远不够？诗词教育与其它的素质教育（诸如钢琴、奥数等）是不是一样可有可无？

蒙曼：我不知道老虎嘴上的胡须是否真的没用，但我知道猫嘴上的胡须看起来没用，但实际上特别重要。猫需要用胡须来探路，测量洞口或道路的宽窄，如果没有胡须，它很容易被卡住，甚至变得不会走路。

无论古诗词也好，还是传统文化也罢，我认为对于中国人来说，它们就像猫嘴上的胡须，是一种特别重要的存在。虽然诗词跟水、米、空气不一样，它在日常生活中并没有什么实际用途，但假如生活中真的没有了诗词和传统文化，这也是件可怕的事。因为我们不但不知道自己是从何处来的，也不会养成良好的审美观。比如当我们说“流水落花”时，大部分中国人会想到“流水落花春去也”，这是有点伤春的意思了。但假如你完全没有接触过中国文化，那就不能体会到这一点。所以，如果不懂点诗词，有时候甚至都没法和别人交流，也没法和古代的祖先交流。古人留下了很多好东西，但我们都完全不知道，你说这是不是挺可怕的？

假如生活中没有诗词，那你的肉身所在之处，就是你的全部世界了。你想想，这个世界有多狭窄，看山就是山，看水就是水，乏味极了。但假如我们生活中还有诗歌，那肉身所在和精神所在则是两个不同的世界。肉身可能只是蜗居在几平米的陋室里，但精神世界却可以很广阔。

诗歌有一个很重要的功能，就是帮助我们去感触过去那个已经消失了的世界。当我们在面对新世界时，敏锐度就更高了。你说人更敏锐好，还是更迟钝好呢？所以，我觉得对孩子的诗词教育很重要，我们不要轻视精神的力量。孔子说的“不学诗无以言”用在今天也合适。我们不读点诗歌，可能都不会审美地说话了。一张口只能是粗话、俗话，让人听了感到厌恶。所以说，在物质生活越来越丰富的今天，恰恰是弘扬诗词文化最好的大时代。

【诗词教育要解决三个问题】

《同舟共进》：《中国诗词大会》冠军武亦姝母校的一位教师说，在应试教育的夹缝里传承诗词文化特别难，如今中小学老师都是“考什么教什么”“怎么考怎么教”。而学生们也只是把古诗词当作语言材料，机械地练习和记忆，背离了诗歌作为文学和文化的本质。对于今天的诗词教育，您有什么建议？

蒙曼：如今学校的诗词教育，有三个特别重要的问题需要解决。

第一個问题，学校现在的诗词教育是不成体系的。相较而言，古代的诗词教育更讲究循序渐进，这是人们更喜欢的一种方式。比如说，在小孩开蒙的时候，会有专门的开蒙读物。开蒙之后，小孩才沿着小经、中经、大经这样一个序列学习，由浅入深，由具象到抽象。古代教育跟现在还有个很大的不同，它一开始可以说是一种综合性的教育，不仅教文字，还教人生观。比如，《三字经》是蒙学读物，“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁”。这里面不仅有诗词韵律，而且还包含了做人的道理。《三字经》学完后，开始读《论语》，然后是《大学》《中庸》，非常有层次感。

中国现在的诗词教育，在小学、中学和大学里是这么衔接的吗？小孩子在小学时学的诗歌真的适合他们吗？我没有翻过小学教材，但前两天一个年轻的记者妈妈跟我讲，她女儿刚上小学一年级，老师给指定的诗词读本就是《唐诗三百首》，我想这是有问题的。《唐诗三百首》第一首是张九龄的《感遇》，“草木本有心，何求美人折”，这是一个中年人才能懂得的情怀，人要历经挫折后，才会有这样的想法。你让一个六七岁的孩子去读这首诗，他怎么能理解？所以，在诗词教育中，学生在不同阶段，应该学习什么样的诗词，这是一个首先要解决的问题。

第二个问题是谁来教，现在的一些语文老师能不能教好诗词，我有所保留。诗歌最大的特点是，“诗无达诂”，诗只是一个触媒，你怎么理解，就要看它触动了你内心深处的哪一块。但老师在教诗词时却通常喜欢给个标准答案。举个最简单的例子，“离离原上草，一岁一枯荣”，现在的孩子都觉得这是在说野草生命力很顽强。可是，你知道蘅塘退士怎么解读的吗？他说，这首诗讲的是君子和小人之争。“离离原上草”指的是小人；“一岁一枯荣”的意思是，不管你怎么打压小人，他都会卷土重来；“春风吹又生”，天气暖和了，小人又开始当道了；“远芳侵古道”，“古道”指的是君子，这句诗的意思是小人把君子都给遮蔽住了；“晴翠接荒城”，“荒城”指的是荒唐的皇帝，意思是小人老是能亲近皇帝；“又送王孙去，萋萋满别情”，小人最后得势，君子只能黯然收场。蘅塘退士说，这才是白居易这首《草》的正解。蘅塘退士是个老官僚，当的官也不大，只不过是个县令，但他可能自认为是个正人君子，一辈子没少被小人遮蔽。所以，他读《草》这首诗就会有这种理解。当然，一个年轻人读《草》，看到的是野草顽强的生命力，这也是没问题的。正由于“诗无达诂”，所以教诗词的老师需要有很高的素质。如果让小孩去背指定的标准答案，那就是件可怕的事情了。

第三个问题，学校的诗词教育应该克服功利心，而不能培养功利心。教育的本来目的，应该是帮助人在精神上有更高层次的追求，而不是相反，就好比一些小孩热衷于学奥数，其实是出于功利的目的而不是兴趣。同样道理，如果抱着一颗功利心来学诗词，要考高分，或者要赢得一个比赛，那么所有的诗词，无论好坏，当然都只能是素材而已。现在社会的评价标准是单一的，其实不应该这样，教育应该让每个人按照自身资质，以不同方式和不同速度去成长，而不能只有一个功利的目标。这可能不单是诗词教育的问题。