陈村 那就和自己好好玩一场（三）

陈村 那就和自己好好玩一场（三）

各种手法的小说读多了，也会经常突发妙想。比如，1986年，他在《清明》上发了一个短篇《我的前半生》，当时很引人注目。小说将伴他成长的儿歌、五六十年代的革命歌曲、改革开放后的流行歌曲歌词串联起来，中间无标点，连接成一个很有含义的时代记录。从最早童年游戏“阿三，老鹰来喽”、儿歌“小兔乖乖，把门开开”开头，到最后的“酒干倘卖无”结束，别出心裁，很有想象力。其实我对歌词“接龙”是不怎么感兴趣的，作为那时代的过来人，我在这些熟悉的歌词中读不到怦然心动。我当时赞叹的是《一天》的结构——一个人庸常的一天：睡眼惺忪地被母亲叫起，睁开半只眼睛，吃了泡饭去上班，这是第一天上班当学徒。通过弄堂里硌脚的碎石路，再走到柏油路上，天就亮了。步行是为省下电车票钱买小菜，时空变了。再然后，在车间里开冲床，冲床发出“哐当哐当”声，午饭后在高凳上坐一会儿，等到电闸拉下，车床停了，徒弟将他领到面包车里，他就退休了。再走上竹头楼梯，代替母亲的已经是儿子媳妇，岁月如瞬间，把巨大的悲凉感都隐去了。优秀小说是不用表露的，这篇小说的结尾是——张三举起两只手看了又看，记起父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床工到老了还有十只手指头是非常难得的。想到这个张三就高兴了起来。

陈村在形式上最出格的作品是《F，F，F》。它以第三人称叙述，F是代称，一切都是F：F上了F次列车，去F市。住在对面的女人也叫F，也去F市。这是一篇象征到你无法，也没必要去琢磨的小说。它写于1982年初，应该是“存在主义”与“超现实主义”好玩的混合体。这一年，袁可嘉他们选编的《外国现代派作品选》刚出到第二卷。这套书的第一卷就是陈村送我的，扉页上写着：“朱伟：不妨读读。”

他的《少男少女一共七个》有点《麦田里的守望者》味道。七个人的名字都是胶卷：“富士”、“柯达”、“阿克发”，他自己是“三菱”；姑娘是“反转片”、“负片”与“申光”。“负片”非得把黑弄到白才肯还原到黑，“申光”是什么呢？《麦田里的守望者》中霍尔顿有个妹妹菲比，“三菱”也有个妹妹。最后，“三菱”与妹妹有一段对话，在“他们”和“我”的认识中，走出了青春期。小说中“三菱”挖苦的本事是陈村自己的，他爱冷嘲热讽，这后来在随笔中、在网上与敌手的纠缠中，成了他的绝活。

那时他自信满满，试过各种表达方法。我还喜欢他1985年发在《上海文学》上的《初殿》，写景漂亮，用词精到。“照得人轻捷的云”，“道人一笑，笑得有阴有阳”，“月光如水，照得人湿淋淋如落汤的鸡，恹恹的”，这文字不是信手拈来，却一点不觉刻意。《鲜花和》是陈村的第三个长篇。他写它时，已距他写上一个长篇，过去了整整12年。我视《鲜花和》是他这12年五味杂陈的“反刍”。

所谓“鲜花和”，是省略了“牛粪”。是小说中女一号“级级”戏称自己是一朵“鲜花”插在了“牛粪”上。

小说中有一个“书信”的章节，男一号“杨色”以“写信”方式，调侃“级级”：“你要是长在树上就非常好，可惜长在了我的碗里。你要是开在枝头就非常美，可惜插在了牛粪上。”“鲜花”“长”在了碗里，就只好因“提前做成了和煮烂的绿豆为伍”的“糖桂花”而不甘。而“牛粪”也会因为“鲜花”“年纪轻轻就插在了牛粪上，而感到坐立不安自惭形秽自卑得一塌糊涂。好端端的一堆牛粪被插上了“鲜花”，就不能再过牛粪庸常的幸福日子了。

这样的戏谑在这部小说里随处可见。比如“级级”曾这样讥讽“杨色”：“现在的男人甚至连几只放在眼皮底下都看不见的精子，也要和女人算账了。送也送给女人了，送的时候倒是慷慨得很，结果一送完，算起账来也是一五一十的。”“杨色”则针对“级级”的“精神领袖”，女权主义者小雷子“级级对你有性虐待吗”的提问，如此回答道：“我想问一问，上了床不做算不算性虐待？不了解性的构造，不学习性的技术，不营造性的气氛，干扰与破坏自家男人的性企图，算不算虐待？”这样的语言，也只有陈村才写得出来。

“级级”与“杨色”、“毛阿”同在一个屋檐下，却最终也不是“杨色”的妻。无婚姻契约，却又成了“碗里”的——“杨色”总是责怪“极极”没有家庭责任，可“毛阿”本就不是“级级”生的，抚养“毛阿”本就是“杨色”自己的责任。没有契约，却又有实际的管束。“杨色”与别的“鲜花”私通时，不仅要警惕“级级”的监控，而且还有负罪感。“杨色”当然也监控“级级”，担心“袋鼠过去了，还有鳄鱼”。这就是“鲜花”和“牛粪”因果的本质——“你做了，就欠了”，即使不是婚姻，也有“债权”关系。

陈村说，这部小说的腔调，很多女人都不喜欢。我倒是觉得，女人都应该认真读读这部小说，也许会对男女关系，各自在家庭中的角色有一点反思。写完《鲜花和》，陈村就决心“重新做人”了。这一年，朱威廉要办“榕树下”网站，凭嗅觉找到了陈村。现在回过头看，朱威廉来找陈村是非常有眼光的——陈村热衷新事物，他自己也说，如果身体好，他大概不会坐在家里写小说，会开个吉普车到处去跑。

陈村是1999年进“榕树下”的，朱威廉给了他一个“艺术总监”的名号。他在“榕树下”做了三年，将“榕树下”打造成了当时文学青年的“圣地”。他还主持着一个叫“躺着读书”的论坛，在论辩中拓展人气。《躺着读书》原是他1989年写的一篇随笔，“躺着”是他给这个论坛的定位——“躺着是最开放的姿态，躺下了，才最充分地体验到‘我’，一切都很放松。”在交流读书中“求趣、求友、求情、求知”，是他的希冀。但论坛一开，便成为各色人等的“化装舞会”，更大的麻烦先是“版面渐黄”，然后又是越来越多异端言论走红，呐喊肉搏不断。不得已，他贴出了“陈村如何删帖”的告示，结果却招来了一片谩骂之声……

三年以后，贝塔斯曼对“榕树下”的诚意收购终因某个不负责任的公司的搅局而泡汤，网站被贱卖。陈村只得离开，但已在网上玩惯了的他，却难再回到传统的写作。于是，时隔两年，他又进了“99书城”，还是任艺术总监，并又开了一个“小众菜园”。“小众菜园”吸取了“榕树下”开坛的教训，要审批入园资格，入了园才能说话。这个“菜园”生气勃勃地维持了十来年，但最后还是被勒令关门了——因为即使再谨慎，但只要讨论，就有越界的可能，而越界就会被勒令关门。

后来，陈村还接过一个很重要的活——帮某地编一部小学教材。我读过他《从百草园到三味书屋》的备课笔记，从课文背景到句式变化、从动词如何是“句子的肌肉”到如何对待小动物，真令人感动。可惜，若干年后，再问及此事，竟不了了之了。

陈村就这样过了20年。在我看来，他可以算是国内唯一一位以职业从业人员的姿态，献身网站工作的专业作家，他现在还担任着上海网络文学协会的会长。他说他正在写一个新的长篇，目的还是为了证明，“爷叔要写一个出来给你们看看”。争强好胜是他一直有的，这也是我们的共同之处，那个年代赋予的吧。（完）

据《三联生活周刊》朱伟／文 整理