姥姥的节日

孙思杰

经不住似水流年，逃不过此间少年

妈妈出差回来，卸下行李，第一件事就是回老家看看。车还未近老家门口，就看见那熟悉的人了。姥姥和姥爷，一前一后，相挽着手站在低矮的铜色木门前，朝我们盈盈笑着。下车，惊喜地问她怎么知道我们来了，姥姥笑：“我现在和你姥爷唯一的活计就是在门口等车，等啊等，就盼着你们来看我们。”

我望着姥姥的眼睛，突然就想起但丁的一句话：“什么是真正的衰老？我以为当一个人的人生失去了任何悬念的时候，便是真的老之将至。”姥姥呢，她老了吗？不。起码现在的我们仍是她最深的期盼和挂念，我们的到来便是姥姥最期待的悬念。

我们一家人进院，一如十年前那样，迈同样的步子，走一样的青石板，可内心深处总觉得某些东西发生了变化。

那时已过饭点，姥姥却硬要我们留下来吃一顿饭。她忙着剥蒜切葱，却坚决不让我们插手。她眯着眼，满脸幸福的样子：“你们不要动，我来就好了。趁着我还能动弹，多给你们做一顿是一顿。”母亲不许她这么说，她却都看开了：“人老了就是老了，很多事越来越力不从心，但我只要一看见这俩孩子，就浑身是劲儿！”我一抬眼，恰巧看见从姥姥目光中流露出的不舍和深情。她弓下腰，努力想把掉在地上的一粒花生米撿起来，但人老了，眼花起来，姥姥尝试了两三次，还是失败了。

我们都不再说话，只是沉默地磕着姥姥炒的南瓜子。瓜子很香，粒粒饱满，但大部分都不再酥脆。我们知道，这是姥姥早就炒好晾好等我们来吃的，只是等待的日子太长，南瓜子都发潮了。

突然，姥姥好像想起什么似的，挎起菜篮就往外走，我们拦不住她，只听见她说：“我自己搭棚种的菜，让你们带些回去尝尝鲜。” 外面太阳正毒，却抵不住她高涨的兴致。我们坐在屋里，一抬眼，恰好看见姥姥走路时不自觉勾起的背。她高兴了一整天，也忙活了一整天，就好像今天是她的节日。但当亲人散去，关怀不在时，姥姥不自觉就流露出身体的老态来了。就像她说的，做事越来越力不从心，连她自己也不知道，能陪伴我们的日子还剩多少。

饭好了，姥姥却还没有回来。妈妈很担心，正准备到菜园去看看，就见姥姥挎着菜篮回来了，她很是自豪地将菜篮里的菜一样一样摆出来：有黄瓜、茄子、豇豆，还有一把滴翠的小辣椒……

七月的阳光正暖，如一朵一朵白棉花飘下来。吃罢饭，我们全都搬了马扎坐在院里，说的话里，都被种上了云朵的温柔。姥姥一直在笑，从我们一进门，她就一直在笑。她仔细地扫视着每个人，看眉眼举止，听呼吸笑骂。姥姥蜷缩进白日光里了，眯着眼看我们聊天，一副满足的样子。

临走时，姥姥跟了出来，她拉着姥爷，站在那个低矮的铜色木门前，笑意盈盈。这个动作，姥姥一站就是几十年啊。在妈妈小时候，姥姥就整天站在这里，看女儿背着书包去上学，她的眼眸一直追随到孩子再也看不见为止。后来妈妈结婚了，姥姥仍然站在这里，望穿女儿回家的路。她轻轻幻想着，不几天，女儿就会回来看她了。再后来，妈妈生了我和姐姐，姥姥依旧站在这里，不过，她现在需要挽了姥爷的手。但她的那份挂念一如之前，满目深情地等待着。就好像在等待一个节日，一个独属于她的节日。

汽车发动了，我摇下车窗，朝他们挥手：“姥姥，姥爷，快回去吧，我们以后再来！”他们应着，脚步却未动。坐在车里，我能感受到那目光的力量，穿透云层，直抵我的心里。

指导教师 牟维和

（编辑/张金余）