寻找小芳

◎姚丽静

寻找小芳

◎姚丽静

天啊！我简直不敢相信自己的眼睛，我只是太累了，小憩了一会儿，我的公公——几年来我悉心照顾、一直以来最尊敬的、现在已经严重小脑萎缩的那个人，他已经把卫生间变成了游乐场。他一盆一盆地在水龙头下接水，倒进马桶里，地上已经积水横流。洗发水、沐浴露、牙膏、小盆子，都成了他的玩具，像小船一样在水里漂流。纸抽里的纸被悉数拿出来，撕得粉碎，而马桶里几乎被各种各样的东西塞满了。在那些瓶瓶罐罐里，我前几天咬牙狠心买回来的那瓶三百块钱的收肤水赫然在其中。今天早晨，他把擦地的毛巾弄到马桶里了，刚刚花钱清理完毕，我只是倚在床边打了个盹儿，他就……“爸！”我心里的火往上蹿，我真是太累了，明显感到自己的声音提高了分贝，而他，像个无辜的孩子一样抬起头看了看我，又没事一样继续玩了起来。我疾步走过去，拉起他：“爸，咱不玩了，走，咱洗手睡觉去！”他不肯。我的手上加了劲儿，用力把他拉起来，把他的手摁到洗手盆里，打上香皂，用力地搓。“你是谁？”他被我强行牵制着，觉得不舒服，抬起头问我。“我？你不认识我了？我是小芳啊！”他听了我的话，摇了摇头：“你不是小芳，小芳穿墨绿色的风衣，说话声音不是这么大！”墨绿色的风衣？我在记忆里搜寻，忽然想起来，多年以前，我确实有过一件漂亮的墨绿色的风衣。

那一年，他还没有退休，我们在同一所学校工作，他不仅是我的公公，也是我的良师，还是我的领导。他高大，慈祥，儒雅，雷厉风行，多才多艺，以自己高尚的品行赢得了老师们的敬意。可是有一天，他突发脑出血住进了医院，在医生下了最后通牒、婆婆也做主放弃的时候，我不肯。我从心里敬爱他，拼命也要救他，我知道家里没有什么积蓄，就卖掉了房子，搬回婆家和他们住在一起。

他康复之后知道了这一切，动情地对婆婆说：“小芳是个好孩子，我没看错。”然后，他康复后的第一月开工资就给我买了一件当年非常流行的墨绿色风衣。我知道，这是他对我无声的爱，我非常珍爱这件风衣，穿了好几年，后来实在是过时了，我不想再穿了。有一天晚饭后，一家人闲聊时，我说想把这件风衣送给爱人乡下的堂姐。他听了，对我说：“小芳，明天我正想去你堂姐家，给我吧，我给她捎去。”于是我就把这件风衣交到了他的手上。可是我从未见堂姐穿过，也没听堂姐说起，我也不好意思问。直到今天，他提起这件风衣，我才想起多年以前的这些事情。

连哄带骗，费了九牛二虎之力，终于把他哄睡了。我开始打扫“战场”，再次累得精疲力尽。五年了，爱人工作忙，婆婆已经病逝，我时刻记得他的好，再苦再累从没抱怨过。可是，最近，他的病情急剧恶化，他谁也不认得了，每天活在自己的世界里，随心所欲地做着各种各样匪夷所思的事情。现在，我的家已经成了垃圾站、游乐场，地板上到处都是大大小小的玩意儿。更让人无法忍受的是，他经常把水、小便、菜汤……不管什么，都弄到地板上。为了照顾他，我提前两年退休了。正是更年期肆虐的年龄，有时我真的很恼火，虽然对他的照顾依然精心，但有时难免因为心力交瘁而不耐烦。要是我的儿子这么顽皮捣蛋，我真得把他摁在地板上揍一顿。可他是个病人，又是我的长辈。我心疼他，他虽然还和过去一样，高大的个子，花白的头发，儒雅的气质，不说话谁也不相信他是个病人，可我知道，他的心智已经成了一个孩子。

我累得头晕眼花，终于把屋子收拾好了。一转身，却发现他不见了。他不是在睡觉吗？什么时候开门出去了呢？“爸！”我以为他在和我捉迷藏，一边喊他，一边在角落里找了个遍，可是没有。我飞一般奔下楼去，虽然我在他的身上带了联系卡，可我还是吓得六神无主。他是个已经与世界一刀两断的人，让他一个人在车来人往的世界上行走，我怎么能放心呢！我不知道该去哪里找他，站在喧闹的街头，我流下了眼泪。

忽然，我想起一篇文章里说过，每个孤寂的人心里都有一个念念不忘的过去。他念念不忘的过去是什么呢？学校！我灵光一闪，快速向不远处的学校跑去。果然，他衣着整洁，手里提着一个袋子，端端正正地坐在学校门前的花坛边上。秋天洁净干燥的阳光洒在他的身上，那么安详，那么儒雅，和从前一样。我跑到他身边，蹲下去，抓住他的手，声音很大却带着哭腔：“爸，你这是干什么呀？你要吓死我了。走，咱回家！”我又生硬地试图拉起他，可是拉不动。他再次无辜地望着我，问我是谁。“我是小芳啊！你跑这么远究竟要干什么啊？”他挣脱我的手，盯着学校大门说：“我要找小芳！”“我就是！”我提高了分贝，大声说，“回家，爸！”他可怜兮兮地看着我，摇了摇头，肯定地说：“你不是，小芳在这个学校上班，小芳穿墨绿色的风衣，小芳说话从来不会这么大声！”说着，他把手伸进袋子里，窸窸窣窣片刻，拽出一件墨绿色的风衣，“你看，这就是小芳的风衣，她不知道去哪儿了，我替她保管了这么多年……我要去找小芳……”

我完全呆住了，怪不得从没看见堂姐穿过这件风衣，原来是老爸他……我难以抑制眼中的泪水，一把拿过那件风衣，三下两下穿在自己的身上。我解开绾着的发髻，像几年前一样，让头发温柔地披在肩上。我来不及擦去脸上的泪水，扯起风衣的下摆，在他面前摆了一个pose，像从前一样温柔地对他说：“爸，我是小芳，我下班了，咱们回家吧……”

（责任编辑 宋倩）

姚丽静，女，1973年出生，供职于吉林省德惠市文联，爱好文学，有多篇诗歌、散文、小说作品在报刊公开发表。