角落里的过往

□两色风景

角落里的过往

□两色风景

年关将至的时候，家里照例进行了一番大扫除，整理出来一大堆废物。“废物”是老妈给这些物品简单粗暴的命名，我不能完全同意，因为我的书是其中的重要组成部分。可我又不能否认，这些书的大部分除了躺着落灰外，再无他用，有一些甚至让我产生了“咦，我买过这本吗”的生疏感。

我的书分4类：一是自己出的书；二是作家朋友赠的书；三是从小到大买的书，日积月累下数目惊人；四是一种鸡肋而浩瀚的存在—杂志。我发表过2000多篇文章，承载它们的杂志就有2000多本，这还不算那些转载的、节选的、采访的、赠阅的……真是不计其数了。

老妈热衷于处理所有闲置物品，完全没有“将来也许哪天用得上”的顾虑，能卖的卖，该捐的捐，再不然就干脆丢掉。可惜同样的铁腕政策却无法实行在我的书上。卖？废纸不值钱，何况不少书曾是填饱了我内心空洞的精神食粮，怎么舍得。捐？许多年代久远的书早已残破起皱、泛黄发霉，受捐者会有自己被当成垃圾回收站的错觉。丢？还不如卖或捐呢。这么一来，就陷入了死循环。

于是，我花了很多时间来取舍。难看的书丢起来毫不心疼，好看但已十分破旧、就算留下来也未必会再翻的书又如何？杂志则更加磨人，全留下来不可能，就算只把登有自己作品的那几页撕下来保存，也是一项极其繁琐的工程。而这“剪报”的意义在哪里呢？为了向别人证明？为了让自己牢记？我不禁想起了以前写的日记，那时的动机是多年后可以拿来回味，可当我真的在多年后翻开它，却是看了没几页又将其束之高阁。

是啊，就是这样的。重要的事物，你不用做什么，它也永远不会离开；而不重要的，你强行留住，也会很快忽略。可很多时候，我们仍会试图做些什么，仍会贪心地渴望留住一切。就像勤快拍照的人未必会回头细看自己某年某月的作品，可在当时却必然有一种情绪，促使我们按下快门。

我最终留下了大部分书。即便它们无人阅读、徒占空间，但它们拥有时间、回忆和情怀共同颁发的免死金牌。我用几个大箱子将它们尽量装起，套上塑料袋防潮，然后堆在了杂物间里。我知道等待它们的将是漫长的冷落乃至遗忘，这很残酷，但我内心的一角因此永不空缺，就像《美国往事》里说的：“你的存在对我很重要。”

我还发现家之所以是家，就在于永远能为你的回忆腾出一个空间。无根漂泊的人只能沿途舍弃，而每个人都需要一个存放过往的地方，随时可以回头温习。

刘小瓷/编