□六六
一切都是最好的安排
□六六
一次聚会,我谈笑风生逗得全场大笑不已。一位女士问我:“你这么好的性格,源于你父母的影响吗?”我沉吟了一下答:“是。”女士有些惆怅地说:“像我这样父母早亡的家庭出来的孩子,这一课是不是终生缺失?”
我当时没回答她。现在想跟她说,每个孩子出生起自带人生bug(故障)无可修复,很多人都担心父母离异会不会对孩子产生不良影响,家庭贫困会不会对孩子有不良影响……你们真的觉得父母双全家庭富足孩子就是蜜糖泡大的吗?
我到现在都不习惯跟我妈独处。前两天我与她分别数月相见,两人坐一张沙发上,她盯着我仔细看,看得我浑身长毛,暗知不妙。果然,她张口幽幽地说:“你的下巴拖得像鸬鹚一样长,老态龙钟。”我的心情立刻坠到谷底。类似的话:“脸大到两巴掌都扇不满……你看起来比刘晓庆还老……这样的体型也有勇气出镜……你看人家的女儿多苗条……”我从小听到大。
我的心头新伤叠旧伤,以至于早恋、失恋、离异……一切的不顺我都归结到我妈对我的“残害”上。我曾经哭着跟我妈说:“我到底怎样做才能满您的意?我到底是不是您亲生的?”
我都很大了,被我妈用恶毒得不像是跟亲人讲话的语言骂出家门,离家出走以后真的到旧居大树下的垃圾桶边去看,我妈在我小时候跟我说那是她捡我的地方。我哭着蹲在垃圾桶边上跟垃圾桶讲话,问我亲妈为何把我扔掉,让这个女人把我捡回家虐待我。但我稍微有点脑子就会知道,我跟我妈长得很像。
我妈和我天生对头。我对外人,只记别人对我的好,而对她,只记她对我的不好。旁人听电话就能听出我在跟我妈说话,我跟房产中介金融骗子说话都客气有礼,独对我妈三句就开吵,全然不顾形象。因为我妈打电话给我问候语就是:“你怎么到现在都……”
电视里都是颂扬母爱的,谁家慈母手中线了,谁家慈母在孩子遇到挫折的时候软语宽慰了,反正我家我从没见。好多朋友在是否离婚问题上,最多的纠结是,父母离异了对孩子成长会不会不好?我总是冷冷回答:“你以为双亲健在的家庭,母亲从小照料你长大,你就会感恩戴德吗?把自己的日子过好,比没有勇气离异假托孩子为借口让孩子终生(负累要强多了。”
我一直觉得我母亲就是没有勇气的典型代表。而且其借口永远都是:“要不是因为你们这两个讨债鬼……”我每次内心里都默默回一句:“我又没求您生我。”
我一生都在为摆脱她的瞧不起而奋斗,一生又在为超越她的想象而努力。我总想着,有一天我要高到她一生都遥不可及的位置,我想去哪里就去哪里,我想做什么就做什么,我想不回来看她就不回来看她,我与她的纽带淡漠了,她就不可能再伤害到我。
然后,那个假期,我遇见了Jenny(詹妮)。
我习惯于每个暑假都带着孩子出去旅行,路上会碰到那么多有趣的人和事情。每一个瞬间都比和我妈在一起有意义。
我在英国湖区的田园里,碰见赶着羊群系着围裙的Jenny。她在一群羊中间,晒得郊区红一样的脸蛋,冲我挥手中的三角巾:“要下雨了!快找个地方躲雨!”
我抬头看看天上的太阳,觉得她神神叨叨,笑问她:“你如何知道?天气这么好!”
她答:“我不知!羊知!你看,头羊带着它们往圈里走了,你这样走下去,不出十来分钟就要被雨浇了。要不跟我去家里坐坐?”
我高兴地随她去了典型的英国农舍。
英国农民的家里,竟然也很有艺术气息!屋子装修得简洁漂亮。天哪!书架上还放着黑格尔、哈代和一系列看着就很高深不像是农民阅读的书籍。我问她:“这些书是你读的?”她说:“是啊!很多是以前读的,有一些还是教科书。”我好奇地问:“你是学什么的?”她答:“哲学和神学博士。”
我的眼睛瞪得老大。
我无法把眼前这个女人跟列夫·托尔斯泰、本杰明·富兰克林等都是学哲学神学的伟人联系起来。她看起来太平凡了!她看我的表情笑了:“不像?”我有点不好意思。
她说:“我落地起,就有一个智力残障的哥哥。我妈妈在我小时候不断灌输给我,她有一天会离开这世界,我是我哥哥唯一的亲人。”
我大笑。她疑惑地看着我。我说:“你妈妈的身体里一定住着一个中国灵魂。我以为这样的家族嘱托只有中国才有。我妈永远分不清我的家、我弟弟的家和她的家其实是3个家庭。我妈觉得我们都是一家人。”
她答:“每一个母亲都是一样的。不论是哪国人,都希望那个强壮的孩子可以照顾弱小。而这样的区别在动物界是不存在的,于是我们才是万物之长。我小时候,特别想逃离这个家庭,读高中就要求寄宿,大学在德国。我不想背负哥哥的重担。我也不想在乡村生活。我的博士,是在美国读的,离这里很远。”
“那为什么回来?”
“这是一个哲学命题:我是谁?我最终想明白了,我读书的目的是为了弄清楚我是谁,我为什么来到这个世界。人不可能没有因缘关联地独立存在。你的每一次选择每一条轨迹,都与原点有关。我走得越远越不安,我并没有因为读了很多的书就找到归宿了,直到有一个夏天我回来,与家庭在一起生活,并在这里找到爱人,他是我小学的同学。我才知道,我想逃离的,其实是我一生都抹不去的印记。上天已经为我们做了最好的安排,就在我们眼前。阳光照射在我们身上,身后是阴影,你是在意甩不掉的阴影,还是在意温暖你的阳光?”
我豁然开朗。我的今天,我所有的一切,都是我母亲给予我的最好安排。我总觉得她挑剔我伤害我,却忽视了她曾经有能力去读大学,为了照顾我们而留下来的爱。
她很深切地爱我。在我学习的时候义无反顾为我带小孩;在我生病的时候一边骂我不当心一边为我做饭;在我离异的时候叨叨我各种不好,让我意识到婚姻的不幸不是一方的责任;在我拿到硕士文凭请她去观礼的时候,虽然依旧不开笑脸,却端着我的文凭看来看去问:“这个是教育部承认的正规文凭吗?你什么时候去读博士啊?”每一次看似责怪的更高要求背后,都是她希望我幸福圆满的期待。
我只注意她照在我身后的阴影,却看不见迎面而来催我上进直到有今天成果的光明。我有今天,想抹去妈妈给我的烙印是不可能的。
我忽然很冲动地拉着Jenny的手说:“谢谢你!因为你我找到了这次旅行的意义!”
旅行的美好在于,那些永远不会再见的人蓦地走进你生命,把一句上天想传达给你的话说出来,然后带走不谢。那些与你没有任何交集的人,与风景一起被你封存进记忆,裹进生命画卷。
(图/阿离)