●张立华
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”一次偶遇碰撞出的十四字成语
●张立华
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。刘禹锡的这两句诗早已进入中华成语序列中,且常常被人引用,并赋予“新事物必将取代旧事物”之新意。中华成语的基本形式为四字,像这样两句诗、十四个字的成语,真可谓凤毛麟角。而这首诗的来历,跟刘禹锡与白居易的一次偶遇有关。
宝历二年(826年)冬,被贬谪二十多年的刘禹锡罢和州(今安徽和县)刺史,奉召返回洛阳,这年他55岁。途经扬州时,与因病罢苏州刺史回洛阳的白居易相遇。诗人相逢,少不了饮酒作诗。宴会上,白居易赋诗一首《醉赠刘二十八使君》:为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔,命压人头不奈何。举眼风光长寂寞,满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折,二十三年折太多。
刘禹锡叔伯兄弟排行二十八,“使君”是对州郡长官的尊称。白居易在诗中说:您热情地为我添酒劝饮,我握着筷子敲击盘子为您吟唱诗歌。您的诗才堪称国手,却没人赏识,只能沦落到如此地步。命运压得人抬不起头来,真是无可奈何。抬眼望去,冬季的景物使人深感寂寞,满朝庸庸碌碌的官员都有了得意的位置,而您这样有才能的人却困顿不顺。我知道有才名折损官运的说法,但折损二十三年实在太多太多。
后人大多认为,白居易的这首赠诗写得一般。有人更是惊诧莫名:大名鼎鼎的白乐天,怎么会写出如此烂诗?也有人认为,白居易不过是敷衍应酬一下而已。目前常见的唐诗选评鉴赏之类的书,基本都不选它,甚至连专门评鉴白居易诗歌的书也不会收录。
那么,这首诗果真如此之差吗?其实不然。白居易和刘禹锡两人同庚,又都是著名诗人,时称“刘白”。唐代是重视诗歌的朝代,诗是科举的重要内容。初逢赠诗,事关声名,白居易必尽全力,绝不可能敷衍。
细味全诗,通俗晓畅,到位得体;取象巧妙,款曲达意;暗用典故,不露痕迹。“满朝官职独蹉跎”一句,化用了杜甫的“冠盖满京华,斯人独憔悴”“诸公衮衮登台省,广文先生官独冷”等典故。而且,即使看不出是在用典,也仍然可以读懂,“用事不觉”乃用典之最高境界。作者化典述衷,充分表达了对刘禹锡谪迁的同情和不平。
“举眼风光长寂寞”一句,巧妙地借象喻意,含蓄传递了希望的预示,这对刘禹锡是莫大的勉励和劝慰。扬州的冬季较其他季节偏长,这冬天的风光就像刘禹锡被贬的境遇一样,使人深感寂寞。然而,冬天来了,春天还会远吗?春姑娘的脚步近了,黑暗即将过去,光明就要到来!
白诗的高妙,是在看似不经意的文字背后,寄寓着深厚的情感和丰富的内涵。惜乎高山流水,知音难觅。并非白诗不佳,原是鉴赏乏力。
有赠必有答,来而不往非礼也。刘禹锡即席写了一首答诗《酬乐天扬州初逢席上见赠》:巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
永贞元年(805年)九月,刘禹锡因支持王叔文革新被贬为连州(今广东连州市)刺史。十月,朝议认为“贬之太轻”,再贬为郎州(今湖南常德市)司马。长庆元年(821年)冬,改任夔州(今四川奉节县)刺史。长庆四年(824年)夏,调任和州刺史。夔州属于古代巴国,郎州属于古代楚国,都是当时的荒远凄凉之地。
从最初被贬的永贞元年,到现在写诗的宝历二年,前后两头都算不过二十二年,为什么两诗都说二十三年呢?合理的解释是,刘禹锡虽然被召回洛阳,但并未任命新的职位。一般来说,从召回到担任新职还需要个一年半载。如今已是冬季,刘禹锡还没有回到洛阳,履新肯定是明年的事了。事实也正是如此,刘禹锡于次年春季抵达洛阳,六月才出任主客郎中,分司东都。
刘诗中间四句,颔联抚今追昔,用典抒情。直译是:怀念故旧,只能空吟向秀闻笛所做的赋;回到家乡,反倒像斧头柄烂掉的王质一样。若不了解其中的典故,就如同鸭子听雷。那就只好意译:怀念旧友,旧友已亡,只能空自哀叹;回到家乡,物是人非,自己倒像陌生人一样。不过,这两种表达都不可与原诗同日而语。只有把典故讲述明白,才能把原诗赡富的内容、复杂的情感和高超的艺术反映出来。
“闻笛赋”,即向秀的《思旧赋》。向秀是魏晋之际的哲学家、文学家。三国曹魏末年,向秀的朋友嵇康、吕安因不满司马氏篡权而被杀害。后来,在一个夕阳西下的寒冬,向秀经过嵇康、吕安的山阳故居,听到邻人吹笛,眼前便浮现嵇康临刑前“顾视日影,索琴而弹”的凛然之气,不觉感慨万端,悲从中来。
此时的刘禹锡,处境与向秀类似。昔日“永贞革新”的同道王叔文、王伾、柳宗元、韦执谊、陈谏、凌准、吕温等人,都已相继死于贬所,自己只身北返,沉痛悲愤之情不言而喻。但政治形势依然严峻,他只得把复杂深挚的感情浓缩在极为简练的诗句中。向秀的赋序虽短,也有300多字;而刘诗只有七个字,言有尽而意无穷,不愧是用典高手。
“烂柯人”,指晋人王质。据梁任昉《述异记》载:晋代的时候,有个叫王质的人到信安郡(今浙江衢州市)的石室山打柴,看到几个童子一边下围棋一边唱歌,便驻足听歌。有个童子给王质一个枣核样的东西,王质把它含在嘴里,就感觉不到饥饿。过了一会儿,童子对他说:“你还不离开吗?”王质便起身去拿斧子,却发现斧柄已经朽烂。回去后,发现家乡已经大变样,和他同年龄段的人都不在了。原来,王质进山遇上了仙人。刘禹锡用王质烂柯的典故,既暗示自己贬谪时间之久,又表现了沧桑巨变带给自己的恍如隔世之感。如此丰富的涵义,舍用典故别无他法。
颈联乘势跃起,取象明志:以“沉舟”“病树”自喻,对世事的变迁和仕宦的升沉,表现出相当豁达的襟怀。我这艘沉船能否被打捞出来重新航行并不那么重要,因为在自己这艘船沉没的地方已有千帆安全驶过,他们会达到理想的彼岸;我这棵病树能否重新焕发生机、迎上春光也不那么重要了,因为在自己这棵病树的前头已经万木皆春。只要国家能够步入正轨,只要人民能够过上幸福的生活,自己的理想愿望也就实现了。
尾联顺势而下,点明酬答白居易的题意。我本来已经不想再拼搏战斗了,可是您赠送的美好诗篇又鼓舞了我,凭着您敬的这杯美酒,我将精神倍增。沉郁豪放,坚韧不拔,结穴豹尾,跌宕起伏,确乎酬赠诗中的顶级之作。
白刘赠答,整个过程俨然篮球中的经典空中接力:白居易在后场一记大力长传,位置不偏不倚,力度恰到好处;刘禹锡前场飞身接球,直接扣篮命中。天衣无缝,流畅自然;文气一贯,首尾相衔。千古赠答,高峰独步;珠联璧合,诗坛惊殊。
面对白诗的高峰,刘禹锡完成了超越。特别是“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,更是令人拍案叫绝,流传千古。