东山老井

邹汉明

洞庭东山，我是很偶然地发现这些有名或无名的老井的。

井，是大地上古老的灵眼。东山的老井，就是东山一只只一尘不染的老眼睛。千百年来，无言而深情地专注着脚下这片被太湖轻拍的沃土。

时值金秋，整个东山被一股浓郁的桂香填塞着。在通向西街的各条备弄里，一个不经意的转口，或者一户普通人家的天井，你很容易就會遭遇一株芳香四溢的百年老桂，以及桂树下一口活着的老井。

闻着这股舒心的桂香味，我从下榻的雕花楼宾馆出来，曲里拐弯，歪打正着地走到了老镇最西边的一块野地。抬头，一只转角的墙上，赫然印着粗体的钮家村、碧螺村的村名。那么，这里，就是传说中产碧螺春——俗呼“吓煞人香”的地方了。碧螺两字，对一个资深茶客来说，太熟悉不过了。这轻轻的目击，如同领受了康熙爷的圣恩，让我晕眩。因这冷不丁的一次照面，足以让我小发一阵子呆了。陷入梦境似的一分钟之后，方才回过神来，赶紧请教操一口东山话的本地人。总算辨明了大致的方位与方向。复从西口步入老街，一步一个徘徊。此时，我存了一颗恭敬的心，非要细细地打量老西街不可。这么一次任性的来去，任性的打量，很意外地，东山岛上平时深藏不露的老井，一口口走到了我眼前。

第一口所见有名望的老井，叫诸公井，位于西街马家弄庙渎弄口。

这是我所见最讲究的一口老井了。老井的上面，是一座很见岁月的四角飞檐古亭。亭算不得宏阔，可就是这么一方小小四角亭，却一连分了三进。老井在中间的一进，即亭子的正中央。井圈呈八角形，系一整块青石凿空而成。井壁条条竖直的凹槽，是石匠的巧思，也是岁月磨洗所致。

史载诸公井开挖于明嘉靖二十四年（1545）。这么说，老井迄今四百七十多年了。当初挖掘此井，实是东山大旱，居民饮水困难，弄口诸公醵金掘井。井成，水出，活人无算。因里人捐金，故名诸公井。由此可知，一口水井，凝聚着街坊邻里的义举。

诸公井另有一功，是此处供奉着一尊神像。神像姓刘，传即南宋的刘锜或刘锐。据清代《太湖备考续编》的纂辑者郑言绍的考证，神名应是元末官指挥使、灭蝗英雄刘承忠。供奉的神像，不管是谁，总之姓刘，俗称刘猛将。诸公井井庙合一的建构，在江南一带非常少见。这样的安排，必有传奇性。而故老相传，东山第一尊猛将菩萨某年塑成，人们欢欢喜喜抬它出阁巡行，抬到西街此井旁，众人歇了一歇，再次起驾时，发觉神像异常沉重，根本无法抬动。于是，大家明白了，这猛将菩萨，着意于此方乐土了。于是，井上起庙一座，世代祭祀猛将菩萨。东山崇奉刘王，郑言绍已经说得很清楚：“吾乡奉猛将军，岁时报赛极虔。”东山至今尚有多处猛将庙。我甚至在雕花楼的佛堂里，也看到有一尊盛装的刘王菩萨坐像。

刘猛将除了出阁巡行的日子，一般也就坐歇在庙里。这个夕阳西下的日子，在诸公井亭下，我是清晰地看见了他的坐姿的。据说，诸公井的大猛将还是全东山的老大。

忽然看到西街一户人家，大门吱呀一声开了，一位步履蹒跚的老人，拎着一只鲜红的塑料桶，吃力地走到亭子中央的诸公井口。老人略一弯腰，熟练地垂下桶去，随即，三下五下，扯上绳来，但见满满的一桶井水，微波荡漾，忽闪忽闪的，似有话说。

除了诸公井这样有名有姓的老井，西街独多极有品味的无名之井。

响水涧东端就有一口。当我一路西行，来到溪水转弯的一个口子，蓦然看到一堵斑驳的老墙壁，橘红色的阳光下，一口古井赫然在焉。古井的北面，是一大片明清老宅，古井面前，是哗啦哗啦永不消停的响水涧。与响水涧的喧响形成一个对比的，是东山老居民门侧的这一口老井。井圈灰白，井壁的刻痕深刻粗犷，显然有点年份了。可惜，此井成井的年代无考，连传闻都湮灭无闻了。正当我对着它一门心思拍照的时候，一位老居民恰好路过。他大概很好奇这年代还有人对一口老井感兴趣，留步并郑重其事地对我说：“老井呀，好有年头了，服务大家，应该珍惜保护呀！”我转过身，对这位老居民竖了竖大拇指。

就在此井折北的一条小弄里，有画家匡亚明的近水山庄。山庄门口，一棵桂花树下，又是一口静落落的老水井。阳光把井圈的一面拉得好长。我突然感知到，每一口沉默无言的老井，其实都是有声音的。老井有一种近乎天籁的声音。这声音，可以用一根绳子丈量，但，只有老井的知音，方能够丈量得体、听得分明。

西街独多一眼井，可是，经过一家普通住户的券拱门，我很意外地看到了双眼的老井。一块四方的赭黄色老石板上，并排着两眼水井，无井圈，井口还不大，仅供一只特制的小吊桶上下提水。这固定在一块大石板上的双眼井，小巧玲珑，十分可爱。石板上，水渍清新。显然，这口双眼老井，仍活得好好儿的，活在这一家人的日常生活里。

第二天早晨，我又一次走访了西街。迎候着早晨的一缕阳光，每到一口老井边，发觉都有两三个甚至一大群中年女性在洗刷衣物。这大约就是东山老井活着的最好证据了。作为一名外乡人，我承认，我是好奇的。我伸出手去，往一只水桶里试水，不冷，微热。一位正在浣洗的中年女性对我说，现在还不十分感觉到热，三九寒天，水才热乎乎的。

当然，这样的老井，整个东山，在在不少。

东山第二口有名有姓的老井，应该是启园的柳毅井。“柳毅井”三字，是东山的闻人、明正德间一品大员王鏊（1450-1524）的手泽，时在正德五年（1510）四月六日。不过，早先的柳毅井及井上的亭，在金家湖头古道旁，而非今日的启园。

柳毅井，顾名思义，与柳毅传书的神话故事有关。传唐凤仪间（676-679），落第书生柳毅遇到因受夫家虐待被逐牧羊的龙女，柳毅出于义愤，代向洞庭君传信。龙女得救，后与柳郎结秦晋之好。一九六二年，一部《柳毅传书》的越剧电影，使得江南一带，这个故事家喻户晓。至于传说中的这口柳毅井，远在宋代，范成大撰《吴郡志》（见卷九《古迹》）就谈到了：“柳毅井。在洞庭东山道侧。按小说载，毅传书事，或以谓是岳之洞庭湖，以其说有橘社故，议者又以为即此洞庭山尔。”范石湖对柳毅传书的故事，两说并列，倒也看不出他的观点。但不管怎么说，柳毅井，在南宋的东山，的的确确是一个存在。到了明代蔡升、王鏊编纂的《震泽编里》里，这记载延续了下来：“柳毅泉，在郁家湖口，井甚浅，可俯探也，而水旱不盈不涸。”同时期的另一部地志《苏州志》亦云：“柳毅井，在太湖滨，大风扰之不浊。大旱不耗，所以为美。”清乾隆间金友理在编纂《太湖备考》时，列出了东山十一口有名的名泉（见后），柳毅井位列第二。不过，老辈只言柳毅井，并没有将柳毅传书的故事附丽其间。柳毅传书的故事，南宋范石湖以来，就有两个版本，一在湖南洞庭湖，一在太湖洞庭山。可知柳毅井及与此相关的柳毅传书故事，在太湖东山的这个说法，倒也并非旅游业勃兴以后的附会。明东山人葛一龙氏出于故里之情、乡曲之愿，其《柳毅井》一诗，写得更不含糊，诗曰：“山根一泓碧，中有龙君居。柳生落地客，传得泾阳书。事去井还在，徘徊空照影。不见风鬟人，居人乱垂绠。”看来，湖南人若要挣柳毅传书故事的版权，说得早一点，要跟范石湖去打官司，说得迟一点，怕也得跟明代人去拼老命。今人搞旅游开发，故事既其来有自，将之放大，就由不得他们了。

东山的名井，以我走马观花的走访所得，应当还要算上陆巷古村的一口玉带泉。此井位置在为明户部尚书、文渊阁大学士王鏊所建会元牌楼左近。它的一边，有王家祠堂，還有民国所建迄今仍完好的小菜场。井圈上“玉带泉”三字，笔力浑厚，不知何人书丹。此井，很醒目地标明是王鏊仲兄王壑舟所置。王鎜（1448-1532），字涤之，号壑舟。与仲弟王鏊的业儒不同，王鎜一辈子业商，高隐不仕，筑壑舟园自娱。园为吴中名流雅集之所。吴中才子沈周、唐寅、祝允明等都曾是壑舟园的座上客。他们为之题咏，为之绘图。井圈“王壑舟置”四字，表明王鎜才是老井的主人。而这里，应该是有一个故事的。

从今日遗存的玉带泉来看，王壑舟经商饶富后，并非一味纵酒行乐。他也曾为地方做过有益之事。这玉带泉，不过偶然为后世所知悉罢了。

整个东山岛，有名无名的老井一定还有很多。为此，金友理《太湖备考》很特别地在卷五胪列了一节“泉”。是的，正如金氏所言：“泉之有无，无关轻重，然山之灵者，泉必甘。”

泉与井，本就无多区别，并且，有几口泉，如柳毅泉、灵源泉，本来就是老井。东山多泉，说明了东山的水质一向就很好。东山井水的水质，无怪乎过于他处。

盘桓了三天，东山上走了一圈，还是回到有烟火气的西街来吧。

无论傍晚或早晨，西街的游人总不多。一群老人聚在一家杂货铺的门口，东家长西家短地闲聊。灰衣白发，互相用东山话打招呼。这时候的西街是他们的。这时候的西街也就是一条冷僻的石板路，面目清晰地出现在我的面前。这时候的西街正在悄悄地发生着变化。现在，两边很少有商铺。老商铺大抵都转移到北面的新街去了。

再次路过诸公井。一条可爱的京巴狗，追随着斜斜的夕阳，欢奔乱跳，殷勤地引我过去。奇怪，它回头招呼我随它走到老井旁，就不走了，伸长了毛茸茸的脖子，嗅一嗅刚刚打水溅出的一大片水渍，不时地伸出舌头舔一舔，抬起一双水灵灵的狗眼睛，似乎要对我说：甜津津的，这井水，不信，你试试。

一位老妇，过来跟我说话，一口苏白，盛赞东山的好。从东山名字的好，一路说到东山水质、土质、瓜果的好。

西街静落落的，做了老妇与我谈话的一个水墨背景。

西街就这样干干净净地躺在一大片老屋的怀抱里，它享受着这一份难得的安静。

西街，居民仍世居其间。明清以来商业的盛况，终究随着雕花门楣的消磨、老化而渐渐地消逝了。杂沓的市廛，若非我一脚跨到那个黑白的时代，根本就不可能复制，那红红火火的一页，似乎已经翻转过去。那一条老街上不断让我相遇的一口口有名或无名的老井，像一声又一声藏起来的喟叹，倒也不折不扣地挽留了我的脚步。但正是这些突出在地平线上的岁月磨洗的井圈，以及围着一口水井依旧在洗洗刷刷的东山市民，让我很具体地感知到了久远的东山历史以及当下的生活。真的，我在这一只只依旧睁得透亮的眼睛里，似乎看到了东山的前世今生。我分明感觉到，通过一口口依旧活着的老井，以其呼出的腾腾热气，似乎在告诉我这样的异乡人：唐宋以降，此地的钟灵毓秀，将大大出乎你的想象。