诗空对话

韩东：诗人、小说家、电影导演。1985年组织“他们文学社”，《他们》主编，“第三代诗歌”最重要的代表之一。

韩东的诗

三月到四月

三月到四月

我记得你多次离开

船头离开了原来的水面

船尾压平涌起的浪

又激起另一些

五月，我的房屋

就要从水上漂走

像一根断木或新枝

我们中的一个将成为

另一人离去的标志

或许不动的是我

在听觉的时间中

我已固定了多年

岛上垂下折断的枝条

抓住你后又被水流带走

回想四月，我怎样沉浸于

黑色的水域，观察

某种发光物的游动

你的闪烁带给我熄灭后的黑暗

我已被水击伤

六月前面是更开阔的海洋

我只能从星辰的高度爱你

像月亮爱下面的最小的船只

一去不返但始终是

海洋上的船只

时间

时间过去了很久

在地面留下深坑

无法但终于又被填平

时间在沙上堆积高山

向海的一面塌陷

一切曾被预言过

现在都成为平板的事实

甚至连事实也都向后

成为某种起源的历史

时间过去了很久

一万年，一百万年

或者几天

更长或者更短

“很久了……”或者就是

这一叹息本身

细菌对光线这样说

石头对新版的课本

暗淡的流行对路过的流行

在宇宙间，什么都不说

时间过去了很久

当我对你说出这三秒钟的思虑

当我用十秒钟写下一个句子

时钟又回到开始的地方

不易察觉但飞速地转动

时间过去了很久

这些年

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧

剩下的已经够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得

天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

第十天

一天挨着一天，第十天

我们拥有了一段记忆

我们的过去，还清澈如池中的浅水

漂洗著我的脚

十年的荒野结束以后

我的心田开始积蓄

十天像十扇敞开的窗户

未来的十年从那里进来

亲爱的，当你从十个地方分别探出身来

当你用二十双手，打捞一个破碎的形象

我将追赶那列幸福的火车

在你身边挤出一个空位

我将和你同时出现在一个方框内

和你一起进入更多的远景

人们在这里看见一个黑点时

我们已经接近了彼此的边界