投灶（三首）

何建峰

流 感

先是嗓子疼，咳嗽

最后是眼睛、鼻子、头、肺和嗓子

互相疼着

我努力镇压住眼里的火

它却从远处引来两股水

左右夹击我

我的鼻子，像破裂的水管

怎么堵也堵不住

这次的流感，真的很害怕

它让我哭着的时候，还要笑着

它让我的眼睛，一阵变成水灾

一阵又变成火灾。我只能被迫接受着

此刻，我真想

泪水和鼻涕，能够退回大海

眼里的火和额上的火，藏于柴火

嗓子、眼睛、鼻子、额头和肺

之于我，是陌生的

投 灶

按照乡里的习俗，人去世后

魂魄只能通过灶头，从烟筒里出去

在奶奶去世后的第三天晚上

三爸、四爸和姑姑

他们依照乡下亲人去世的惯例

在自家的灶台和厨房的地上

用筛子筛了一层厚厚的灰

第二天清晨，我们打开厨房门时

果然看见有许多小小的图案

我也看见了。他们说

那是奶奶投灶时留下的脚印

我不敢确定那是真的

我不敢相信奶奶真的离开了

我记得以前

家里时常会有老鼠

如果投灶一事是真的

那么，我宁愿相信

那些脚印，是它们留下的

夜晚，我們又在

一个小茶馆聚了聚

最近，我们三四个，或五六个

时常，围坐于三两个罐罐茶前

谈天，说地，论诗，八卦，拉家常

挖苦，或被挖苦

批评，或被批评

有一阵，我们像大胆的狂徒

也有一阵，我们懦弱如鼠

夜晚，风很大

雨，下了一阵又一阵

翌日。起床

发现楼下路面很湿，树下叶子掉了一层

不用问，只看它们的模样，我就知道

夜晚，它们肯定被谁骂过