冬天：记忆或现场

张艳军

像杨树一样

一棵杨树定格在乡间小路旁。又是乡村。有朋友曾戏谑地说，我这个人喜欢怀旧，喜欢农村，甚至喜欢贫穷。总之，我这个人，总是对当下真实存在的现实生活视而不见，却对已经烟消云散的过往念念不忘。这个我承认，接受。没办法，性格使然，遭遇不同。具体不言说。话又说回来，这也没有什么不好。我手写我心，率性而为，高兴就好。换言之，的确，是当下的物质食粮养活了我这副皮囊，可是，我所有的精神营养却全部来自于过去。

其实，我也想把这棵杨树移栽到城里。但是，我走遍了全城，也没有为它找到一个安身立命之地。城里也有树，但不是杨树。是什么树呢？恕我笨拙，叫不上名字。这种树不高，长到一人高处时，开始分枝分叉。夏天还好，满树一身绿，满地一片荫，倒也让人神清目爽。但到了冬天，叶子落尽，原形毕现。树干黑而粗，树枝弯而密，傻傻地戳在路边，像戳着一排大扫帚。不过，只是摆设，什么也扫不了。路面还是脏又乱，空中满是雾和霾。最不可理解的是，有些树还会被无端地砍掉了头，卸去了胳膊大腿，只剩一截身子，举着短而粗的残肢断臂，像个呆滞的“丫”字，只不过多出一两个枝杈。不知道这些树疼不疼，难不难受？反正，我看了心疼，浑身不自在。

现在，回到这棵杨树身上。在经过了春的希望，夏的热烈和秋的辉煌后，这棵杨树开始归于淡定。它的周围，生气尽敛。庄稼早已收割，花草早已凋落，流水早已冻结，飞鸟早已逃离，野兔也已藏匿。此时，大地空旷，高天邈远。只有这棵杨树，默默地站立在旷野上，站立成一道孤独的风景。

这道风景独好。落尽一身繁华后的杨树，赤裸裸地袒露出它的筋脉和骨骼。筋脉遒劲有力，笔直如手指，齐刷刷地伸向空中，似乎想要抓住天空中的那些美丽。白天，它想采撷一块洁白的云彩做它漂亮的头巾；夜晚，它想摘下几颗闪闪的星星做它靓丽的装饰。骨骼挺拔俊美，孔武威猛，不管寒风吹面，冷雪侵身，它都不动，不摇，不恭，不卑。这让我想起我的父老乡亲，他们世代生活在这片土地上，忍受着孤独寂寞，忍受着风吹雨打，忍受着劳苦辛酸，一生坚守，不离，不弃，不怨，不悔。他们像杨树一样活着，坚强不屈，顶天立地。

冬天里的杨树，是一尊凝固的雕塑，是一尊让人膜拜的神。

祈祷一場雪

节气一个接着一个，不紧不慢，循序渐进。小雪过了，大雪也过了，两个带“雪”字的节气就这样悄然而过了，但天空中却不曾落下一丝洁白。现在，已经是“三九”的最深处了，而那丝洁白看上去仍是遥遥无期，渺无踪迹。天干干，地燥燥，雾蒙蒙，脏兮兮。我曾留意过身边的人，想看看他们面对这样糟糕的境遇，作何表现。让我失望的是，除了几个上了年岁的人，偶尔谈及天气外，其他人很少问津。也难怪，这些人上班开车，屋内有暖气；桌上摆的是电脑，手里拿的是“苹果”；看的是电影，聊的是QQ，玩的是微信，听的是音乐，逛的是淘宝。即使走在大街上，也全都低着头，不错眼珠地盯着掌中的宝贝，任凭十字路口的红灯如血……好像，他们全都得了软骨病，要把这个卑贱的姿势进行到底。真不知道，他们还晓不晓得，“昂首”，该是怎样的气势？

只能到记忆中去寻找雪的影子。记忆中的雪不需要“盼”，该来就来，该大则大。该下雪了，雪就来了。大片大片的雪花自天穹中飘落下来，纷纷扬扬，洋洋洒洒，如蝶飞舞，如花绽放。雪越下越大，大有铺天盖地之势。站在雪中，人会迷失方向。远方，扑朔迷离；近处，眼花缭乱。整个世界，完全被雪主宰。雪停了。雪后的北国，风光旖旎，分外妖娆。“山舞银蛇，原驰蜡象”，房舍白顶，树木素身，大地静美，人间静谧。一缕炊烟袅袅升起，那是雪后最温暖的图画；一声鸟鸣清脆响亮，那是雪后最干净的音符。小孩子们高兴地跑出来，堆雪人，打雪仗，踩得厚厚的积雪“咯吱咯吱”响。即使把小手小脚冻得跟红萝卜似的，也不肯罢休。玩得不亦乐乎。大人们把准备好的捕网拿出来，安放好，守株待兔。得手后，回家，炖一锅美味，邀三两知己，围炉夜话，把酒言欢，不亦快哉。老人们坐在墙根下，眯着眼，晒着午后的阳光，喃喃自语道“好雪，好雪，‘瑞雪兆丰年啊”。“瑞雪兆丰年”，五个古了不能再古，俗了不能再俗的字眼，在那个落雪的午后，却是那么新鲜，那么湿润，那么饱满，那么充满希望。

现在，雪没了。我们不得不承认，是我们自己亲手把雪弄没了。代替雪的，是霾。“霾”这个字，起初我并不认识；不认识，我也不去查字典。因为，我觉得霾长得不好看，长得丑，长得恶。大凡丑的恶的的东西，我都避而远之，连认识都不想认识。但是现在，霾却成了热词，被人们口口相传；当然，传的不是它有多美，而是谈霾色变。每天早晨，睁开眼，我们看到的第一件东西，就是霾。霾像个无处不在的幽灵，时时刻刻都纠缠着我们。有霾的日子，我们再也看不到蓝莹莹的天了，再也感受不到阳光的温暖了。现在，大街上，最壮观的一道风景，就是紧贴在嘴巴上的白口罩。那种白，不是雪的洁白，而是失去自由的苍白，是失去希望的惨白。

我有个想法，我们不妨学学古人，设坛祈雪，让瑞雪再普降人间。这虽然有些迷信，但很有必要。

乡下的麻雀

如果为冬天选一种鸟，作为它的商标，我觉得，麻雀是最合适的。

北方的冬天，能见到的鸟很少。那些在夏天曾经咋咋呼呼，惹人注目的鸟，此时都不见了踪影，原来，它们害怕寒冷，都早早地逃到南方去了。现在，留守下来的鸟，我所知道的，只有乌鸦，鸽子和麻雀了。乌鸦自不必说，名声不太好；鸽子名声没的说，但鸽子还担负着和平的使命，职责重大，不宜再添重负。剩下来的就只有麻雀了。论数量，颜色，麻雀都是最合适的。田野、村庄、庭院，随处都能看到它们起起落落的身影，听到它们叽叽喳喳的叫声。而且，它们的颜色与冬天最匹配，灰不溜秋，糙了吧唧，毫无美感，绝对的冷色调。

小时候，最高兴的一件事，莫过于逮麻雀；逮住了，烤来吃，绝对是美味。尤其在学了《少年闰土》后，我便天天盼着下大雪；大雪来了，又盼着它快点儿停。大雪停了，我便学着闰土的样子，“扫出一片空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉”。下来的结果是，闰土成功了，而且收获颇丰，“那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”而我呢，多以失败告终。好像麻雀早就识破了我的鬼伎俩，适时飞走了。那时，心情不免沮丧，觉得是个小小的遗憾。现在想来，我那时的拙手笨脚，却换来了鸟雀的新生，又不啻是个大大的幸事。

后来，我到粮站工作，天天能看到成群结队的麻雀，飞落到空阔的场地上，找寻粮食吃；一听到响动，又立刻“呼啦啦”地飞走了，像飞走了一片灰色的云。有的落在乌黑的房瓦上，小小的身形，便融入了那片乌黑之中，很难被发现；有的则落在树枝上，它们不动，就像树上结出了一个个“花骨朵”；它们一动，好像那些“花骨朵”正在绽开。过一会儿，它们觉得安全了，又飞下来，在场地上一颠一颠的，小脑袋一点一点的，还左瞧瞧，右看看，样子很可爱。那时，我已不再逮麻雀，而是躲在屋里，悄悄地看着它们，消磨时光，过自己悠闲自在的生活。

前两天，一个早晨，在城里的住所，我无意中看到两只熟悉的身影，站在露台的花墙上，头朝外。它们在看什么呢？它们的前面是高楼，右面是高楼，左面还是高楼。它们什么也看不见。它们误入了城市的“森林”之中，但这不是它们想要的“森林”。这里没有树木，没有花草，没有阳光，没有露水，没有明月，没有虫子。我看不到它们的眼睛，即使看到了，那小小的瞳孔里面也必是装满了陌生、惶恐、害怕。我也没有听到它们发出的一点声音。在城里，它们失去了歌唱的权利，它们遗忘了熟悉的音符。它们知道，即使歌唱，它们的歌声，也敌不过市井的喧嚣，人心的浮躁。它们飞走了。

飞吧，飞回乡下去吧，那里才是你们真正的家。

记忆中的美

现在，该说点儿美的了。大凡美的东西，都让人向往，更让人留恋。记得那是十几年前，冬天里的一天。夜里落了雪，雪不大。第二天，早晨，雪后初霁。当我推开门后，我便跌入了美的境界。我看到了那天最美的景色，我看到了那個冬天最美的景色，我看到了从那个冬天直到今年这个冬天，再也没有出现过的最美的景色。真的，很美。美不胜收，美轮美奂，美得不能再美。

下面，是我那天的日记。

“我站在院中，一声鸟叫从头上传来，抬起头，只见一只黑色的鸟儿正箭一般地掠过。而这一瞥，更让我激动万分。

彩霞，火红的彩霞，美丽的彩霞，变幻的彩霞。

天空浅蓝，飘着朵朵云彩。如果这些云彩和平常一样，白白的，像团团棉絮，也不至于大惊小怪了。现在，云彩却是美丽的浅红色，在蓝蓝的天空中格外鲜艳夺目。云彩不多，但每一块，大如幔也好，小如指也好，都清晰可见。头顶上是最大的一块，好像红色的波浪，急流奔涌；东南的一块，像个穿红色风衣的女子正转向回头，顾盼流连；旁边的那块象匹赤兔马，正电掣飞驰；最妙的是它后面的一小块，弯弯的呈月牙形，那不正是骏马狂奔时踏出的蹄印吗？

彩霞变幻着，约摸几分钟，浅红变成了深红，深红又变成了粉红。又过了一会儿，颜色渐渐淡下去，头顶的云彩只有些红晕了，而东南的几块已恢复了白色。慢慢的，所有的云彩都变白了，但是，在深蓝如海的天空中，它们都明亮耀眼。

我知道，一轮朝阳正在升起，新的一天已经开始。”

这样的美景，可遇不可求。我不知道，以后，它还会不会再出现？它还有没有机会再出现？