李若冰先生的眼睛

我跟李若冰先生是1996年12月在北京开全国第六次文代会认识的，那以前，只是仰慕，远观，眺望，从无机会近距离接触。那次全国文艺家代表大会，我是陕西团最年轻的代表，而李先生时任陕西省文联主席，也是代表团负责人之一。很多年过去了，我还清楚地记得，先生是住在大楼最顶头的一个房间里，门永远轻轻掩着，谁都可以进去跟先生聊几句。我开始不敢去，想着先生是那么大的作家，又是主席，我一个小编剧，怎么敢随便去敲先生的门呢？后来，见大家都去聊，也就大着胆子，敲门进去了。当时先生正坐在沙发上看会议文件，见我进来，先生欠了欠身子，准备起来，我急忙过去，把先生挡在了沙发上。我自我介绍说：“我叫陈彦。”还没等我说完，先生就说：“知道，省戏曲研究院的编剧，我听杨兴（时任陕西省戏剧家协会主席）多次介绍你。我看了代表花名册，你是咱们陕西最年轻的代表啊，才33岁。文代会代表是很高的荣誉，祝贺你呀！”先生说话语速很慢，给我印象最深刻的是，先生始终面带微笑，尤其是那双眼睛，自始至终看着我，几乎一下都没移开。那眼神中，分明透着一种爱惜，一种欣赏，一种肯定。这对一个青年文艺家来讲，是一副多么重要的表情哪！好多年后，我还记得先生当时看我的那副眼神，我觉得那是我人生中，见到的最美的一双眼睛，它充满了生命的善意，它与先生嘴里所说出的鼓励话语，是高度协和统一的。我后来常对别人讲，李若冰先生的眼睛，是清澈见底的。他在一个文艺青年30多岁时，用最真诚、善良、恳切、清澈的眼神，激活了他创作的勇气与自信心。

文代会回来后，与先生熟悉了，接触的机会就多了起来。后来省文联常开一些创作会议，就老与先生见面。每次见面，先生总是要问：“陈彦，最近又在写什么呢？”语速还是那么沉缓，眼睛还是那么专注地看着，没有一丝一毫应付的意思。我就回答创作想法，他静静地听我说完后，总是要说一句：“要注意生活，在生活中找故事，没有生活，写出来的东西，总是干瘪的。”他问我读过孙犁没有，我说读过，他问喜欢不，我说挺喜欢的。停顿了一会儿，他說：“孙犁有生活。”因此，在我印象中，他总是在强调生活。还有一次，也是在文联开会，那时我编剧的32集电视剧《大树小树》在央视一套播出后，获得了电视剧“飞天奖”、全国“五个一工程奖”；舞台剧《留下真情》也正热演着。会上，有人提到这两部作品，都给了很好的评价，先生不紧不慢地插了一句话：“陈彦有生活。他的作品来自生活。”我似乎从他一系列谈话中，触摸到了一个作家最重要的东西，那就是生活。

2001年12月，我们又去参加全国第七次文代会。在出发时，他对我说：“陈彦，你这次还是陕西最年轻的代表。”我说：“不年轻了，都38了。”他笑笑说：“够年轻的了。不过下一届，我们应该有更年轻的代表了。”我从他不紧不慢的语气中，分明感到了一种对青年文艺家成长的热望与焦虑。这次文代会，我们更熟悉了，交谈不免就多了些。那一阵，我创作的舞台剧《迟开的玫瑰》，在大学校园演得正红火，并且也才刚刚获得第六届中国艺术节大奖、全国“五个一工程奖”、曹禺戏剧文学奖等，他的话题，自然就多是在这个剧上了。让我特别感动的是，他大会小会都在鼓励，几次分组讨论，也总是要点我发言。当我被突然推到文艺大家林立的场面上时，说话不免有点语无伦次。讲着自己那点儿创作感悟时，也显得十分不自信的找不到准确的表达词句。可先生总是面带微笑地看着我，直到我讲完最后一个字，眼睛一下也不离开。他在倾听，他在认真倾听，他在真诚倾听，不时还微微点点头，表示着他的赞赏，他的理解，他的看重。在那一刻，一个文艺青年内心燃烧的，是被组织、被师长、被文坛大匠所器重的感动。

那次开会回来，先生接受《陕西日报》采访时，再次提到我的创作，提到《迟开的玫瑰》。那篇采访发在《陕西日报》第一版右下角，我至今都记得那个版面的长条形状。这些工作，对于一个成熟的文艺家，也许已经不重要了，但对于一个正在爬坡的青年文艺家，却是不能不铭刻在心的事。因为这是一个重量级文化先贤的认同、褒扬与肯定。那段时间，省上文艺界在集中贯彻落实文代会精神，我们几乎每个礼拜都能见面。当他得知我正在以20世纪50年代上海交大西迁西安为背景创作舞台剧时，就特别关心起这件事来，先后几次问到创作进度。我说还在准备阶段，已去上海交大住了35天，在西安交大也住了四个多月，一边阅读，一边采访，还没找到很好的路径。他非常沉静地说：“这是一块硬骨头，啃下来了，是一个很好的东西，但对你挑战可能不小，恐怕还得从生活出发，看看有没有特别感人的生动故事。”这话我想了很长时间，我觉得这是他的经验之谈，创作，必须从生动感人的生活故事出发。当一件事，先想得很大、很玄虚，真正落地以后，不再想得太大、太玄虚时，也许路径就在眼前了。我从西迁的一个普通家庭入手，从而折射出了成千上万西迁大军的生命精神，一部先叫《西部风景》后改为《大树西迁》的舞台剧，就最终呈现在观众面前了。

对于眼睛，人类已经有太多精彩绝伦的认知。达·芬奇的“眼睛是心灵的窗户”这个说法流传最广。孟子比达·芬奇早一千多年就说过：“存乎人者，莫良于眸子。”后边的话，译成白话是这样的：“眼睛不能掩盖一个人的丑恶。心中光明正大，眼睛就明亮；心中不光明正大，眼睛就昏暗不明，躲躲闪闪。所以，听一个人说话的时候，注意观察他的眼睛，他的善恶真伪能往哪里隐藏呢？”由孟子这段话，让我想到李若冰先生的眼睛，那真是一双清亮见底的眼睛。王阳明有四个字的格言，叫“此心光明”，从李先生的眼中，就能找到这四个字的注脚。我从一个文艺青年开始，有幸阅读了这双眼睛，这双来自文学前辈、来自权威的眼睛，里面没有丝毫霸气、戾气、火气、盛气、怒气、怨气、嫉恨之气，有的只是苦难之后的大气，磨砺之后的浩气，见过了大世面、大热闹的敛气，绚烂之后的静气，经久飞翔、按落云头后的平和之气。我从他的眼睛里，读到的是欣赏、抬爱、呵护、激励、支撑、托举。那里面没有任何秀的成分，有的只是一种情怀，一种生命的自然呼吸，那种呼吸，甚至是不需要让别人感到心跳与脉动的。

从很大程度上讲，一代青年的自信心，来自同时代长辈、先贤与权威的眼睛。一旦这些眼睛变得自私、冷酷、绝情、狭隘、鄙视、矫情、做作、欺诈、邪僻、伪善、瞒哄、作秀，尤其是自身都魂不守舍、游移不定、内里虚空，那青年的自信心树立，就需要费更大的力气了。

李若冰先生的眼睛很美，很沉静，很澄净，是一双最能折射出心灵光明的眼睛。

先生诞辰九十周年，先生的眼睛，仍在殷殷地、和善地看着我们这些晚辈，驮着文学艺术的辎重，咬紧牙关，艰难行进。