单调

姜苏鹏

外人看到的是一抹抹画笔的印记，只有奥尔巴赫自己触摸到的是一道道伤痕。那些够震撼、够残酷的真实，会慢慢刺痛你、煎熬你，并深深地结痂在心里。

天啊，这是风景画还是人物画？层叠的机理间，埋藏着浓郁的悲情；岩石般的粗犷中，浮现出脆弱的女人体。她无助的蜷曲在蓝色的鸭绒被上，身躯变得蔚蓝，变得无边无际。似乎在回味疯狂过后的欢愉，又似乎沉浸在往昔甜美的记忆里。肆意流淌的颜料，像汪洋的海水，像飞溅的激情。

以雕塑般的厚重风格闻名于世，犹太画家奥尔巴赫，拒绝当时大多数英国人物画平庸的流俗，对于所谓的大众审美不屑一顾，更不愿被某种单调的形式所固化。孤傲的背后，源于战争的苦楚，8岁时奥尔巴赫逃亡英国，父母被纳粹所杀，从此成为他一生挥之不去的梦魇。

拿着刷子在画布上纵横交错式的倾泻，奥尔巴赫几乎从没有一次性的完成一张画，第二天总是把前一天完成的刮掉，再从新开始涂抹，多次反复。外人看到的是一抹抹画笔的印记，只有奥尔巴赫自己触摸到的是一道道伤痕。那些够震撼、够残酷的真实，会慢慢刺痛你、煎熬你，并深深地结痂在心里。

“人们不断地变化与老去，记录正在进行中的事物，哪怕是枯燥的，也是一件动人的事情。”艺术对于奥尔巴赫来说是一种抚慰，改变着他看待这个世界的方式。既混沌又清晰的画面，不仅表达了愤怒、恐惧，又弥漫着憧憬、希望。

单调给人一种无力感，但每一种单调背后，都凝固着似曾相识的命运，却无法用一个定式来概括。很多年前，在日本札幌遇到一个快80岁做拉面老人，辛苦了一辈子，仍乐此不疲。老人兴致勃勃地每天一大早熬汤、煮面、调味，然后看着那些心满意足的食客，他觉得自己对社会仍有意义。日复一日的的生活，到底是一种绑架还是安稳，全在自心。

人们很难体味到规律的幸福感，总是有意无意地对抗、逃避。有则公案，一个沙弥厌倦每天劳作同样的活，找老僧抱怨：我不喜欢重复，想选择新的事情做。老僧回：佛祖一生都在重复讲他的觉悟。人如用1%力气选择，99%用心重复，每一次都能感受新鲜的力量。如用99%力气选择，1%重复，他只能不断重复挫败感。

世界越来越吵闹，简单而纯粹地因为热爱去做一件事情，越发难能可贵。记得当年音乐指挥家陈佐湟忘乎所以地给我讲，如何从单调的音阶里享受无以伦比的精妙，“就像我在指挥演奏肖斯塔科维奇的曲目时，当音乐渐弱、弱到只剩一个提琴，一个旋律，一个音符，身后的空气在凝结，静谧中，觉得只有我和他两个人在对话，他说什么我都能理解。这种境界非常美。” 陈佐湟甚至认为肖斯塔科维奇是20世纪的贝多芬，“没有什么哗众取宠，也不光彩照人，但他的作品有很多的悲剧性。他的配器简单，甚至没有和声，但像木刻一样，真是入木三分，每一刀下去都很有冲击力，不追求音响的效果和色彩，追求的只是一种深沉。”

新近跟中国最大的机械行业掌门人、国机董事长任洪斌交流时，发现能坚守一个产业几十年，不仅要适应它的波峰波谷，还要能抵御外界种种诱惑，“我从小就是听着厂子里敲敲打打声长大的，实业融在我的骨血里。我认为国机永远要坚守实业，再赚钱的房地产，再赚钱的金融，我们不去羡慕嫉妒恨别人。野蛮人很多，是吧？我们的本就是机械制造业，中国航天卫星上天了，高铁走出国门了，但是马桶盖的问题、电飯煲的问题没解决好。实际上我们还有太多太多的发展机遇。”

临别任洪斌给我推荐了本有趣的书，是一个叫叶曼的103岁老人写的《智慧人生》，叶老早年就读北大经济系，中年为明生死而学佛，儒、释、道、佛融汇贯通，书中她对智慧二字拆解为“日知而心彗”。如果人人最终都面向衰老、死亡，何不在循环往复里，茍日新，日日新，又日新。