那些伶牙俐齿背后的世故与感伤

石晓枫

2015年6月，马小淘在台湾《联合报》副刊发表了一篇谈80后作家的作品，我注意到她行文间的讨论与自我省视：

所谓“80后”赶上了匮乏的尾巴，又迎来了发展的春天，好像和一直遭罪的前人不同，也區别于生来就见识繁荣的后辈。但是我忽然觉得，地球那么大，历史那么长，代际可能并没我们想象的那么鲜明。也许人与人真的没有那么不同，不过是自命不凡或者被另眼相待。

评论家们意图打造的代际命题与视野，她一笔勾销，轻描淡写地指出其中更辽远、更深层的某些体会。从十七岁出版第一本随笔集迄今，这位早慧早发型的创作者已累积了六本创作，在写作路上行走多年，她对所谓的写作动机、创作观、代际差异等问题没有太大意见，是随兴或是嘲弄任人解读，马小淘只表态会踏上写作之路，纯粹基于“好奇和迷惑”。在对世事的好奇与迷惑里，她冷隽观察，提出想法，并且在且行且写、且迷惑且清明的创作之途里，敏锐洞视到自我的局限。

《春夕》里所收的六个中短篇《不是我说你》《牛丽莎白》《你让我难过》《春夕》《毛坯夫妻》以及《两次别离》，写作时间跨度约有六年，但整体观之却表征了高度的一致性与个人风格。就题材而言，马小淘在此部小说里所注目者，多为浮世男女的情感世界，《不是我说你》《毛坯夫妻》及《两次别离》写的是爱情，《牛丽莎白》主要写的是友谊，而《你让我难过》《春夕》则兼写爱情与友谊。在这些故事里，主要角色多来自广播专业，“林翩翩”作为广播学院高才生，以电台播音员的职业现身，固然是重复出现的名字，其他如《毛坯夫妻》里的雷烈与温小暖，是广播学院播音系毕业的师兄妹；《春夕》里的江小诺是录音师，钟泽则以“金嗓子”令人惊艳，凡此也暗合作者本行，可见马小淘自有其熟悉和偏爱的小说背景。至于《牛丽莎白》里牛丽莎、沈源彼此的外貌特征与情谊渊源考，到了《你让我难过》里的林翩翩、戴安娜间，又颇有些类似的映照。

马小淘写爱情，在《不是我说你》里便可看出惊人的才赋。这是篇电台故事，同时也是声音的故事，或许作者并不擅于依赖“行动”来塑造人物形象，但在此篇小说里，她选择以“声音”作为切入点，无疑加深了读者对角色的想象空间。而将背景置放于广播的专业环境下，整篇小说也充满了声音表情：标题节奏明快、对话则伶俐传神，在嬉笑怒骂中，马小淘一边写情感的无奈，一边也嘲弄了电台节目商业化竞争的虚伪。至于友谊部分，单看《春夕》里写江小诺与蕊妮之间的钩心斗角，一句“女人之间，愤恨、理解，往往都是没道理的一瞬间”下得轻巧，却尽得神髓。《牛丽莎白》则是一篇关于绰号的故事，小说里写牛丽莎在父母、友朋间遭受的挫折与挫败，那些轻描淡写、举重若轻的“恶意”，即使以貌似善意的形式表达，还是造成了伤害。

在对角色的评断里，马小淘展现了相当明确的好恶投射，例如她对恶俗的鄙夷。《毛坯夫妻》里温小暖嫌弃雷烈气若游丝、生活窘迫的梦境恶俗；而对于雷烈前情人沙雪婷的俗丽，叙事者亦不惮表露出乏味与虚伪的批评。《不是我说你》里的林翩翩对于恶俗何等厌恶与鄙夷？然而其涉入的爱情故事，却是俗滥的奔四中年男子与初入职场青春女子间之纠葛。《你让我难过》里的林翩翩也何等清高？但却扮演了最恶俗的“小三”角色。那么叙事者中意的生活是什么？《毛坯夫妻》里的“蚁族”可为代表。胸无大志的温小暖，放弃优秀的专业能力，廿余岁就过上退休生活，把全部注意力都放在网上，过着虽无聊却欢乐的逆生长日子。濒临破灭的婚姻、一对彼此几乎审美疲劳的夫妻，却因与故旧、前情人的聚会而发生逆转，灵魂的高度自由彰显了物质性的寒怆，温小暖的毛病成了难得的优点，这种皆大欢喜的转念，可说对生活投予了更本质的注视。

意念的完整与精神气质的一贯，是马小淘叙事的一大特色。在这些篇章里，所有角色几乎都是伶牙俐齿的，那些幽默犀利的对话、明快而聪明的笔调，充分表征了80后的刁钻与机灵，简直活生生一作者现身于字里行间。但看此段文字：

周围的人前仆后继进了围城，绝大多数都是速战速决，从认识到热恋进而结婚，一年半载而已。反正也不打算眼里常含泪水，干脆也别坚持爱得深沉了。……何况活着总是疲于奔命，纵使没什么野心，无意飞黄腾达，每天还是要起早贪黑讨生活，哪有心思琢磨什么山无陵天地合的大手笔。那都是有闲阶级干的，伤筋动骨上天入地，劳心劳力破坏免疫力。（《两次别离》）

玩世不恭的语调一路急奔而下，写尽了80后的尴尬困境，感情空窗的剩女、疏离的人际关系与假作热情的社交形态，谢点点的惫懒完全反映了这一代对理想、爱情与婚姻的无望，一切仿佛只能靠着耍嘴皮子得过且过。

于是牛丽莎的丑、牛丽莎的自嘲自损、牛丽莎豁达里隐含悲怆的语调，至收束竟有了轻微的恐怖感。而林翩翩伶牙俐齿间，更难掩偶现的伤感。《不是我说你》《你让我难过》两个故事里的林翩翩都是干净利落，令男人省心的角色，她有合理要求、非分要求都不提的清高，安静爱人、不爱干净走开的自尊要强，然而所有的超脱大气都是演的，《不是我说你》里的无所求与豁达，竟是以委屈和迎合为底色；《你让我难过》里两段无出路的感情、在婚姻国度间的彷徨与凄凉，以及油嘴滑舌背后的恐慌，更暴露了对感情高度的不安与不信任感。而初恋情人的阴影、层叠重复的关系，更是马小淘作品里屡次出现的情意结，《春夕》里江小诺怀疑钟泽另有一气质极似自己的神秘初恋女友“春夕”，与《你让我难过》里“小三”林翩翩发现自己与钟泽之妻的神似，难道不是文本的互涉与反讽？马小淘无论写中年男子的成熟与疲劳，或年轻女子脆弱的凶猛，都剖析得透彻而世故，行文间充满了洞察情感后的冷然与悲哀，凡此对于人性内层的剖析，是其着力处也正是其迷人之处。

然而叙事者又是善于自我解套的，《春夕》里的“但行好事，莫问前程”；《两次别离》里“这一切必须为她正常的人生让路，必须囫囵吞枣地过去。对于擦肩而过的人和事，是不是真相其实没关系”的豁达，以及《不是我说你》里“完美是个圈套，相安无事就好，别要求太高，别委屈就好”的自我宽慰，虽然略带些苍涼无奈，却亦直指不折不扣的自适与自处之道。正是在这些佻达、世故而淡然的收束里，我们读到所谓80后那种直面现实的生猛与活力、那种日常背后的底劲与韧性。