抒情民国

王德威

葛亮是当代华语小说界最可期待的作家之一。他早期的《谜鸦》《七声》，有世故练达的故事，也有简净清朗的叙事，已经可以看出一位青年小说家的造像。2009年，他推出第一部长篇《朱雀》，纵写南京现代史里的盛世流离，细密缠绵，并且点染出宿命色彩，是近年少数关于城市历史的野心之作。

葛亮新作《北鸢》耗时七年完成，描写民国的风雅和动荡，人物细腻典雅，情节错落有致，收放之间，恰如贯穿全作的风筝意象。如同《朱雀》，《北鸢》仍然充满传奇色彩。家族的兴衰、时代的动荡、乱世的情爱无一不备。不同的是，抒情意境大为提升。葛亮这回沉住气，写出一种想象的民国丰采，暗藏其中的凶险，以及终将来到的历史嬗变。以淡笔写深情，他的努力跃然纸上，必须给予肯定。

全书男女主角两条线索交错展开。比较起来，文笙部分比重稍重，因为设定这一人物内敛寡言，更需要作者的慧心，凸显他经历人生转折的动机和情绪，尤其是他左转的部分。仁桢是理想的民国女子，她聪慧大度的“范儿”，写来是要让读者心向往之的。

文笙、仁桢两人的因缘当然动人，但就像故事篇首暗示，他们注定历经沧桑。《北鳶》后半段的节奏由徐而蹙，呼应了时代的脉动。尤其到了上海部分，故事急转直下，戛然而止，留下许多线索余韵。事实上，细心的读者在小说的开端部分，已经可以意会到文笙、仁桢日后的遭遇。小说结尾呼应小说开端文笙个人出生的背景，不容错过。

《北鸢》的故事完而未完，而哪一个时代的故事又有必定的结局？唯有蓦然回首，往事历历，犹如断线远扬的风筝，忽远忽近，带来无限顾盼期望，终究怅然消失。作为小说家，葛亮写出了一个瑰奇的时代故事，他自己虽不能至，心向往之的时代故事。

历经《朱雀》《北鸢》两部长篇小说，一种属于葛亮的叙事抒情的风格，已经隐然成形。当代作家竞以创新突破为能事，葛亮反其道而行，他遥想父祖辈的风华与沧桑，经营既古典又现代的叙事风格。他的小说美学以及历史情怀独树一帜，未来的成就必可期盼。