白宫到底是座什么宫？

周斌

从最初没柴烧、连晾衣绳都得总统夫人亲自拉的住所，到如今美国政治的重要舞台，白宫到底经历了什么

“白宫是我和唐纳德住过最小的地方了。做总统真难，但我们还是将就了。”特朗普当选总统后，新晋第一夫人貌似并不开心。《纽约时报》也披露，特朗普在入住白宫的问题上，已经和幕僚们多次讨论过了：自己究竟一周需要多少天住在白宫呢？是不是可以“什么时候想在纽约就在纽约”呢？

在全世界的元首官邸中，美国白宫无疑是最受瞩目的一个。白宫本意只是白房子（Whitehouse），在英文世界中与宫殿无缘，但随着美式霸权战后的全球扩张，白宫作为总统开展外交的一个重要舞台，逐渐名扬四海。正如乔治·布什所说，这里不只是总统权力的象征，它就是世人眼里的美国。

营建之初：总统家没柴烧

1792年6月，白宫还不存在，一位名叫詹姆斯·赫本的爱尔兰年轻建筑师身着礼服前去费城拜见美国第一任总统乔治·华盛顿。

赫本将要展示给华盛顿的是未来总统官邸的蓝图。他的到来并不是毛遂自荐，而是源自华盛顿本人的召见。1791年5月，正好是一年前，手握权柄的华盛顿游历北美，在南加利福尼亚的查理斯顿对正在建设的县法院一见倾心，当时就约见了法院的建筑师、小有名气的赫本，“面试”完毕即约定明年费城再见。

赫本到达费城后，为谨慎起见，华盛顿特区又举行了一场建筑设计竞赛，一共收到了9份提案，除了赫本，还有美国第一任国务卿托马斯·杰斐逊匿名提交的。

乔治·华盛顿对总统官邸的要求是：它是国家公仆的居所，决不能是一座豪华的宫殿，无须高大，只要宽敞、坚固、典雅，能给人一种国势蒸蒸日上的感觉就行。华盛顿看过9份提案后，对赫本的设计爱不释手。但华盛顿对赫本的方案并非没有修改意见，他认为建筑面积太小，且缺少装饰，一国元首的寓所应该有足够的纪念与象征内涵。在华盛顿的建议下，官邸由3层削成2层，由9个立面加宽至11个立面。

华盛顿本人并没有等到官邸建成，1799年12月14日，他在弗农山辞世，1800年，官邸才交付使用。当年5月，时任总统约翰·亚当斯下令军政各部从临时首都费城迁往华盛顿城。

刚刚建好的总统官邸，“连最起码的栅栏、院落或者其他可以使用的东西都没有”，亚当斯总统的夫人牢骚满腹，只好在东大厅里拉起晾衣绳，她把这套房子比作是“光秃秃的、巨大而丑陋的建筑”。北美的冬天，天寒地冻，总统家只好生起数个壁炉，但是因为没有足够的人手去砍伐和搬运木材，取暖依旧很困难。

第三任美国总统托马斯·杰斐逊极为推崇民主政治，主张白宫完全向公众开放，任何一个素不相识的来客都可以直接信步走进他的办公室，跟他喝茶握手。此外，杰斐逊每周还在白宫办一场饭局，宴请外交使团中的高级代表，这之后成为官邸的一个传统，上流社会也开始以能够参加白宫晚宴而沾沾自喜。

第四任总统詹姆斯·麦迪逊执政期间，英美战争爆发。1814年8月24日，英军的海陆夹攻，从北美的东北海岸长驱直入，导致华盛顿沦陷。麦迪逊总统夫妇直到最后一刻才撤离官邸，第一夫人临走时从墙上摘下了华盛顿的肖像、《独立宣言》的原件以及一批珍贵的历史档案。这是迄今唯一一次美国总统官邸陷于敌手。

英军纵火焚烧总统官邸，幸好天降大雨，官邸才没有被完全烧毁，但墙壁却被完全熏黑。战火过后，官邸重建，当年的建筑师赫本重新被礼聘，赫本用白漆粉饰建筑被火烧的痕迹，官邸从此始成白色。

官邸的设施也是逐步到位，1834年引入泉水结束了外出拉水的日子，1853年安装了取暖设备应付寒冬，1877年海斯总统建立了一座图书馆，1882年有了第一架电梯，不久后架设了电线，灯光从此照亮官邸。

“林肯卧室”和“椭圆形办公室”

林肯住在白宫的时间不长，但他带给白宫的影响却是最大的。林肯亲民，据记载，他曾在一次晚会上与6000人握手。林肯带入白宫的还有他的3个孩子，他的育儿哲学是“让孩子们快快乐乐地玩吧”。

1865年4月9日，南方军总司令罗伯特·李将军向北方军总司令尤利塞斯·格兰特将军投降，美国内战宣告结束。当这一消息放出后，华盛顿的人们不约而同涌向白宫，因为总统肯定要说点什么。林肯来到白宫外，一手拿着蜡烛，一手拿着演讲稿，语气沉重，并没有一丝胜利者的喜悦，而是号召人们让那些叛乱者安全回家，宽恕他们，让这个国家重新联为一体。

林肯遇刺后，他的肉身冰冷了，但是他的容貌却被定格在白宫椭圆形办公室的墙壁上。林肯使这座原本普通的官邸具有了某种神圣的意义。有白宫研究者称，要不是林肯住过，单就建筑本身，白宫很可能在19世纪中后期就被废弃了。

为了纪念林肯，白宫开辟了一间“林肯卧室”，它位于白宫主楼二层东侧。这间卧室历经数次装修，其中杰奎琳·肯尼迪担任美国第一夫人期间的装修将它定格在维多利亚时代。由于布置极具时代感，以至于很多到过此地的人产生幻觉。1948年，荷兰的威廉敏娜女王访问美国时曾经住进了这间著名的林肯卧室，她说半夜听到有人敲门，开门后却看到林肯的鬼魂站在门外。前第一夫人埃莉诺·罗斯福曾把林肯卧室作为书房，她说：“有时，深夜我在书桌前工作时，会感觉好像什么人正站在我的身后，此时我总会转过身向四周看看。”

直到现在，入住林肯卧室还会作为一项荣誉，为特殊的总统贵宾敞开大门，据说大多数人躺在那张床上都会激动得彻夜难眠。

总体来说，延续华盛顿公仆思想的美国总统们大都过着紧日子，白宫的设施也一直处在修修补补的状态。1901年9月，麦金利总统在纽约出席一个盛大的音乐会，在与客人握手时遇刺身亡。从此，白宫停止了总统与普通人的亲密接触。1902年，西奥多·罗斯福总统下令修建白宫西翼，将办公区与生活区分开，他希望打造出庄严的白宫风格来象征国家，首次决定用“WHITEHOUSE”（白宫）来命名这座总统官邸。1933年，身有残疾的富兰克林·罗斯福增建了白宫东翼的配楼，进一步扩大了白宫西翼配楼，在西翼的南侧，紧挨着玫瑰花园，设置了全美最著名的房间——椭圆形总统办公室，它是总统的正式工作空间，西翼从此成为白宮最为重要的一部分。

自1934年建成以来，这里变化很小，地上铺着一个椭圆形浅色地毯，中间是一个圆形的美国国徽，象征力量、勇气、自由和不朽的白头海雕，双翅展开，左右鹰爪分别抓着象征和平和武力的橄榄枝和箭，鹰头目视右方，象征着期望和平，鹰嘴叼着的绶带上写着拉丁文格言“合众为一”。墙上挂着华盛顿和林肯半身像，室内的家具极为简单和实用，主要的只是一组沙发和一套老式办公桌。办公桌是1880年英格兰维多利亚女王赠送给海斯总统的，用坚毅号航船运送，深受历任总统喜爱，以后被命名为坚毅之桌。1995年11月15日，克林顿就是在总统椭圆形办公室与实习生莱温斯基第一次发生性关系，之后长期的偷情史中，场景多是围绕着克林顿处理国务的椭圆形办公室。

“白宫的囚徒”

虽然白宫的生活还不错，但置身其中的总统们却常常自称“白宫的囚徒”，因为白宫有一群可以对总统说NO的人——特勤局特工。

白宫防卫严密堪称世界官邸之最。护卫白宫的有三道防线，最远一道是安德鲁斯空军基地，位于白宫十多公里外的马里兰州，8000人的战斗序列装备有先进战斗机和“空军一号”，负责白宫防空，美国联邦航空署以华盛顿纪念碑为中心划了一个半径25公里的禁飞区;第二道是华盛顿陆军基地，那里有陆军仪仗队，是总统近卫军，一旦有事，迅速增援;第三道防线是由特工组成，白宫内约有2800名特工，每天24小时值班，保卫总统及副总统安全。特工们按“纵深防御”的原则分成3个防卫圈，外圈特工着制服，携自动武器，控制白宫的所有出入口，中圈特工着便服，带手枪，部署在白宫主要的建筑物附近，内圈特工着便服，带手枪，部署在总统办公室及总统卧室周边。

白宫周围有一圈坚固的水泥围墙，墙上有灵敏的报警系统，即使是动物攀爬也会触发警报，地面上则安装了红外线传感器。白宫大门用的是防撞材料，门前还有60厘米高的水泥隔离墩，中东那种汽车炸弹根本别想撞开大门。白宫外的草丛、花丛、照明设备中都藏有小型监视器和传感器。白宫内132个房间，各方向共装有147扇防狙击玻璃和无数报警器，确保总统及家人随时报警。总统的办公桌下有个按钮，只要用膝盖轻轻一碰，特工就会蜂拥而至。卡特有次蹲马桶，把报警按钮当成冲水开关按下去了，导致大批特工持械冲进洗手间……

白宫内还配有武器库，各类枪支、地空雷达、地对空导弹、防化武器、肩扛式火箭发射器等应有尽有。如果如此严密防守还是挡不住来犯之敌，就只剩一条路了：藏。白宫地下建有数个坚固工事，备有充足存粮，足以抵御核攻击，危急时刻总统及内阁可以转移到地下继续发挥领导干部作用，不但能通令全国，还可以指挥千里之外的核潜艇、导弹发射井。其中最有名的要数白宫东翼地下6层楼处的PEOC（总统紧急行动中心），由罗斯福总统始建于二战期间。2001年9月11日，9·11事件爆发，世贸双塔、五角大楼遭袭，时任总统布什、副总统切尼、国务卿赖斯等白宫高官立即潜入该地堡，政府继续运转。

严密的防卫让总统们有时也很不爽，尼克松就曾发过飙，他酷爱吃鲜河蟹，但是白宫百名技术专家的规矩是想吃得先化验，确保总统不至于毒从口入。化验范围从空气到食物，凡是跟总统有接触的都跑不掉，空气每小时一检，食物烹饪前必检，先是用荧光设备检，有疑点的照X光检，生鲜要切片化验毒理，这一折腾活蟹早就死翘翘了，哪里还有河鲜之美，尼克松曾气得把手里刀叉当飞镖摔出去。

一百多年来，白宫的防卫不断升级，苦练“金钟罩”、“铁布衫”神功。事实上，迄今为止攻破白宫最好的方法只有一个：特工失误。利用特工失误，闯进白宫的人有求签名、求出名或者直接是神经病的几十号，还有更神的，千辛万苦闯进来只为到国宴上“蹭顿饭”。当然也有比较危险的，1974年2月，二等兵罗伯特·普莱斯顿从马里兰州米德堡基地偷了一架陆军直升机飞到白宫南草坪上空观赏风景，6分钟后才被发现，拦截直升机升空后，双方“在华盛顿纪念碑附近短暂对峙后，闯入者遭密集火力围攻迫降，最终落入法网”。还有一次，2011年末，华盛顿的流氓地痞火并，流弹击中白宫外窗！

如今，白宫虽然规矩越来越多，防卫越来越严，但是作为民选总统的官邸对美国公民仍然保持着最大限度的温柔。目前，任何一个美国普通公民都可以申请去白宫特定区域游览，程序是先去所属州的联邦议员办公室预订，然后到白宫游客中心领取免费票，先到先得。游览区域包括白宫东侧底层外宾接待室、瓷器室、金银器室、图书馆，一楼的宴會厅、蓝厅、红厅、绿厅、东大厅等，以及白宫南草坪、玫瑰花园、杰奎琳·肯尼迪花园以及白宫菜园子等，会有导游引导参观。2013年11月，当白宫摆脱关门危机重新开放的第一天就吸引大批游客造访，奥巴马和米歇尔在“蓝厅”热情欢迎并拥抱排成长长人龙的游客，并打招呼说：“大家好！看到你们真好。”劫后余生的总统夫妇说这话大概真的是发自内心。

当然总统如果作出不妥决策时，犯了众怒，白宫门前的示威人群必还之以颜色，老百姓天然地把白宫当成是表达民意的出口，寄信、发邮件，白宫俨然已成美国、乃至全世界最有名的政府信访办。为对付请愿人群，奥巴马于2011年9月1日干脆办了一个请愿网站，只要能征集到一定支持就可以获得白宫对请愿内容的正式回复。于是，美国人的大事小情都开始涌向这里，白宫在美国人民心里更亲民了。

（沈育荐自《国家人文历史》）